A spasso nell’Etruria moderna.
Zaira, una sorpresa inaspettata
 
Irene Salvatori
 
La Toscana è una terra di bellezza e di sorprese. Con grande orgoglio posso dire che una metà di me appartiene a questa terra, l’altra metà è romana. C’è un paesino, Piazze, frazione di Cetona, che da sempre custodisce parte del mio cuore. Qui ho trascorso i momenti più felici della mia adolescenza e qui c’è parte della mia famiglia. Cetona è un mondo incantato, un piccolo borgo tutto pepe con un importante sito archeologico preistorico. Ho girato queste zone in lungo e in largo perchè Cetona è un posto strategico: è praticamente vicina a tutto. Basta prendere la macchina e in breve ci si trova a Montepulciano, Pienza, Siena, Chiusi, Citta della Pieve e Perugia. Questa è una parte dell’Etruria moderna. Il tempo è stato benevolo con questa terra. Il trascorrere dei secoli non ha intaccato la magnificenza di questi luoghi, anzi. Archeologia e natura hanno creato un sodalizio indissolubile e, tra vigneti e uliveti, ecco emergere il Borgo fantasma di Salci, dove tutto è immobile e la storia sembra riassunta nell’affascinante “loggia degli Spiriti”. E poi i borghetti medievali di San Casciano dei Bagni, con le splendide terme e Sarteano, o il Castello di Fighine. Poco lontano da Piazze c’è lei, Chiusi, la terra del leggendario re Porsenna, la regina di un glorioso tempo passato. Se andate a Chiusi sono due le cose da fare assolutamente. La prima è la passeggiata archeologica che dal Museo Etrusco (che conserva reperti di un’importanza unica), vi porta alle tombe e ai sotterranei della città, detti “Labirinto di Porsenna”, una serie di gallerie scavate per l’approvigionamento idrico della città con cisterne etrusco-romane. Oggi, un’attenta politica di valorizzazione culturale ha reso accessibile gran parte delle tombe e dei sotterranei...è consigliabile portarsi un golfino perchè l’umidità taglia le gambe. Sempre al Museo un servizio navetta vi porta alle tombe della Scimmia e della Pellegrina che gli amanti dell’archeologia non possono non vedere. Sono tombe ipogee alle quali si accede scendendo un dromos, corridoio; la prima dell’inizio del V secolo a.C. è famosa per un ciclo di affreschi parietali con giochi di atleti e di bighe dove compare anche una scimmia, da cui il nome. L’altra, del IV-III secolo a.C. appartenuta alla famiglia dei Sentinates, ci ha lasciato ancora in situ 5 sarcofagi e 12 urne in alabastro e travertino. E ancora, la Tomba delle Iscrizioni e del Leone. Al ritorno di una delle mie passeggiate, affamata chiedo al mago della ricerca dei ristorantini tipici, mio marito, di fermarci per una sosta mangereccia. Et voilà ecco che nella mia vita entra Zaira, un locale al centro di Chiusi dove mangiare non è solo esperienza culinaria ma un viaggio nel tempo. Entro e chiedo “avete i pici?”. Una voce dietro di me risponde: “noo, non siamo mica in Toscana”. Mi volto e vedo un giovane simpatico, Marco. Mi piace la sua ironia e già pregusto un buon pranzetto. La proposta di Marco è una cucina tipica toscana leggermente modernizzata. Prodotti d’eccellenza e sapori che mi ricordano l’infanzia, con una strizzatina d’occhio alla sperimentazione. Chiacchierando scopro che la gestione è cambiata da poco. Marco e la moglie Dailin sono ospiti brillanti e amichevoli. Dailin mi incanta. E’ di origini cubane e ha un sogno, portare un po’ della sua terra in quel di Toscana. Il motto di Zaira, per altro già storico ristorante chiusino, è “mi casa es tu casa”, vale a dire: venite, sorridete, mangiate, bevete e godetevi la vita. Poi la sorpresa. Come nulla fosse Marco mi mostra il secondo motivo per cui andare a Chiusi. Armato di lampada ci fa cenno di seguirlo in quelle che, da una breve descrizione, sono le cantine del ristorante ma che, a vederle dal vivo, risultano delle grotte quasi labirintiche. Scendendo mi trovo davanti un mosaico tardo antico e comincio a vacillare. Di gradino in gradino vengo proiettata all’epoca degli Etruschi. Alla fine della scala davanti a me, a perdita d’occhio, una distesa di bottiglie da collezione che spaziano dal Brunello al Barolo, da rare annate di Gigondas a bottiglie di Porto riserva. Uno sguardo a mio marito e capisco di averlo perso. Guardo i soffitti delle grotte e hanno la stessa stratigrafia dei cunicoli del Labirinto di Porsenna. Marco mi spiega che sotto molti edifici di Chiusi ci sono situazioni come queste, ma che quella di Zaira è una delle realtà meglio conservate. Mi aggiro nella penombra e sono rapita. Nel frattempo cerco il consorte e lo vedo che guarda, tocca, annusa e sembra cercare un angolino da dove dire “lasciatemi morire qui!”. Passo oltre e con un solo sguardo abbraccio la ricchezza di questa terra, il vino e la storia secolare. Una sorpresa da non perdere, un mondo da scoprire. Risaliamo senza parole. Ad attenderci i miei agognati pici all’aglione e un eccellente filetto di chianina. Zaira è un mondo, una scoperta. Vi consiglio vivamente di farci un salto. In una botta sola avrete ottima cucina, bella selezione di vini, la storia a portata di mano e l’accoglienza unica di Marco e Dailin, perchè per loro “mi casa es tu casa” non è un modo di dire, ma un modo di essere.
 
 
 
 

LA CULTURA A 360 GRADI.

“Tramonti e muffati”. La ricerca della tradizione più autentica

Irene Salvatori

Roma è sempre una scoperta. Ogni angolo trasuda storia e arte. Sono un’archeologa e una persona curiosa, con l’immensa fortuna di condividere la mia vita con una persona che, come me, apprezza la bellezza. A mio marito, e di questo non lo ringrazierò mai abbastanza, devo l’apertura dei miei orizzonti verso altri lidi, e con lui ho ampliato il mio concetto di ciò che significa Cultura. Visitare paesi e città significa esplorarne ogni sfumatura che sia archeologica, artistica o... eno-gastronomica! E su questo, amici, possiamo dire di non essere secondi a nessuno. Da nord a sud è un trionfo di gusti e di sapori, di prodotti tipici e vini che sono il vanto dell’Italia nel mondo. Ebbene, anche se con po’ di ritardo, ci sono arrivata anche io. Non che prima non apprezzassi il buon cibo o il buon vino; semplicemente pensavo che fossero aspetti marginali, a sé stanti. Nulla di più sbagliato. La storia di un popolo è anche e soprattutto la storia della quotidianità, delle tradizioni e degli usi alimentari. Tanto è stato scritto sull’alimentazione nell’antichità e tanto ancora da scrivere. Una ricerca di questo tipo investe molteplici aspetti, dallo studio del vasellame a quello dei traffici commerciali, alla storia delle colture e della tecnologia agricola...al semplice piacere del vivere nel corso dei secoli. Tornando ai nostri giorni e alla mia scoperta dell’acqua calda, con l’entusiasmo del bambino che scopre un nuovo gioco, mi sono immersa nella ricerca di nuovi sapori, di nuove prospettive del gusto. “Irene ti va di assaggiare questo vino? Ho visto che c’è un delizioso localino andiamo?” “Si, certo... vabbhe tanto da lunedì dieta. Vamos!!!” E così tra un giro esplorativo e un bicchiere di vino ho capito due cose: la prima, che non mi piacciono i locali affollati, la seconda che amo gli autentici sapori regionali, quelli che sanno di casa e hanno un passato, una storia da raccontare. Consapevole di questo, la mia metà mi ha portato, un po’ di tempo fa, in un posticino zona Appia-Tuscolana, “Tramonti e Muffati”. Un’epifania! Un piccolo bistrot, raccolto, intimo dall’arredo essenziale. Pochi tavoli, musica da camera in sottofondo, ma soprattutto lui, Marco, che con mix di affabilità e riservatezza da gentiluomo d’altri tempi, accoglie gli ospiti con sommesso “benvenuti”. Il tempo da Tramonti e Muffati si ferma o meglio il tempo è di nuovo nostro. Fermiamoci e rilassiamoci. Finalmente lontani dalla velocità sfibrante della metropoli cominciamo il nostro viaggio tra la semplicità e la riscoperta dei prodotti più autentici del nostro territorio, cercati ad uno ad uno, con infinita pazienza, nelle piccole realtà agricole del Lazio e non solo. Di ogni piatto Marco narra la provenienza e la storia. Qualche sera fa, davanti ad una bottiglia di vino piemontese ho voluto togliermi qualche curiosità e ne è nata questa intervista che vi consiglio di leggere perché vi dice molto e del locale e del suo “oste”.

CIAO MARCO, E’ SEMPRE UN PIACERE VENIRE NEL TUO LOCALE. MI HA SEMPRE INCURIOSITO IL NOME. MUFFATI E’ INTUITIVO MA TRAMONTI?
Quando ho aperto con mia sorella, nel 1997, i pochi locali romani di questo genere avevano adottato un nome che evocasse direttamente il vino, oppure il cognome di famiglia affermato da tempo nel settore. Al termine di un buon Barolo, finimmo con il formulare una strampalata via di mezzo: Tramonti & Muffati può evocare un binomio professionale, come se ne usano spesso nell'arte o nella moda, mentre in realtà il muffato è una tipologia di vino da meditazione e, con un po' di astrazione, un bel tramonto può suggerire lo stato d'animo con il quale apprezzarlo. 
ENTRANDO SI E’ACCOLTI DA UN’AVVOLGENTE ATMOSFERA DA BISTROT, RACCOLTO E INTIMO. UNA SCELTA DI GUSTO BEN PRECISA. COME NASCE QUEST’ESPERIENZA?
Anche l'atmosfera, che cortesemente definisci intima e raccolta, nasce da suggestioni diverse: innanzitutto l'amore per le osterie di quartiere già scomparse, ma che da bambino ricordo numerose. D'altro canto avevamo la necessità di evitare il rischio che la nostra proposta fosse fraintesa con quella del cibo alla buona e del vino sfuso. Sono cambiate molte cose da allora, quando Slow Food muoveva i primi passi e il prodotto tipico non era ancora di tendenza. Molto di quel che oggi caratterizza l'ambiente che descrivi nasce in quel primo difficile periodo. Così, nel tempo, ho ritenuto prioritaria una dimensione che potesse consentire di fare quattro chiacchiere discrete e di assicurare al vino la quiete indispensabile per essere compreso.
QUELLO CHE PIU’ VOLTE MI HA COLPITO E’ LA RICERCATEZZA E LA PECULIARITA’ DEI PRODOTTI CHE OFFRI E LA SCELTA DI ATTINGERE A PICCOLE REALTA’ AGRICOLE DI GRANDE QUALITA’.
Ho trascorso parte della mia infanzia con i miei nonni contadini, in un piccolo e sperduto paese dell'Abruzzo, dove la prima cosa che ho appreso è stata la fatica spesa nella produzione del cibo migliore che ci si potesse permettere.
COME DETERMINI CHE UN PRODOTTO SIA VALIDO?
Per me l'unico prodotto valido, che si tratti di un vino, di un salume o di un formaggio, è quello che rappresenti l'unicità della cultura che lo produce interpretandone il territorio. Grazie ai miei ricordi, nonché allo studio e all'esperienza, ho imparato a riconoscere un prodotto che non sia solo genuino, ma anche ricco di profumi e di sapori. Quando si tratta di lavorazioni artigianali, infatti, due tome dello stesso tipo e dello stesso casaro possono essere molto diverse tra loro. Ciò è anche dovuto al fatto che tutti i prodotti contadini hanno una loro stagionalità, salumi compresi. 
NON TI LIMITI A PROPORRE UN PRODOTTO NE RACCONTI LA STORIA E LA PROVENIENZA. CONSIGLI IL PERCOSO DEGUSTATIVO
Il racconto del contesto è fondamentale. Ogni prodotto, nonché il vino, nasce per essere compreso ed apprezzato nel proprio luogo di origine e non in una grande città, dove l'olfatto si chiude per difendersi dagli infiniti olezzi che lo assediano. Per questo cerco sempre di raccontare quel che servo al tavolo, illustrandone il contesto: pregustare un piatto è importante per riattivare i propri sensi liberandoli dall'assedio.
PARLIAMO DI VINI, LA TUA GRANDE PASSIONE. COME NASCE?
Sarai sorpresa, ma non nutro passione per il vino in sé; direi solo che ne coltivo la confidenza, perché lo considero uno strumento. Un po' come per gli archeologi: la loro passione non è per il reperto, ma per il racconto che custodisce. Ad ogni modo, grazie ai nonni che ne producevano, il vino era di casa. Uno dei miei primi ricordi è di aver pianto perché non potevo assaggiarne stando al tavolo tra adulti; allora mio padre mi mise nel bicchiere un po' di mosto appena pigiato e, di fronte alla mia ovvia perplessità, mi spiegò che quello era proprio lo stesso vino che bevevano loro, ma che era solo molto giovane, come me: quando fossi diventato un ometto, anche il mio vino sarebbe diventato grande e forte. 
VINO COME MODA O COME ESPERIENZA SENSORIALE?
Oggi vedo molte persone appassionate del vino in sé, dell'esercizio del proprio gusto e della gratificazione sociale che questo comporta. Dimenticano che la magia del vino non sta nel liquido che lo compone, ma è sospesa in un rapporto dialettico tra il calice e chi lo beve. "Ogni vino bevuto ha il suo racconto", scriveva Luigi Veronelli, quindi la nostra capacità di leggerlo non può riassumersi nella sola facoltà di misurarne le qualità. Perciò, nonostante lo studio comunque dedicato e il bagaglio di meditati assaggi ormai invidiabile, non mi sono mai interessato alla qualifica di sommelier. Io sono un oste. Se mi ritrovassi a dover servire solo acqua e non più vino, sono certo che farei esattamente lo stesso mestiere parlando ai miei clienti di sorgenti, minerali, fontane e acquedotti. Il fine sarebbe sempre il racconto del territorio e delle comunità che ne hanno interpretato le risorse. 
CHI ENTRA E’ ACCOLTO DA MUSICA DA CAMERA. UN SOTTOFONDO MUSICALE ELEGANTISSIMO. QUESTA SCELTA NASCE DA UNA TUA ESPERIENZA PERSONALE VERO?
Fuori del mio locale, vivo molto di musica; la suono, la ascolto, la scrivo. Dobbiamo a Sante Lancerio, bottigliere di Paolo III Farnese, il primo trattato (in forma epistolare) sulle diverse qualità dei vini in base alla loro provenienza. Curiosamente, questa sua lettera del 1559 risale allo stesso periodo in cui si riconosce al musicista non più il solo magistero e il diritto d'esserne l'autore, ma anche dignità di espressione artistica.
MUSICA E VINO. UN BINOMIO IMPRESCINDIBILE?
Benché io non sia uno storico, mi sembra che l'uomo ad un tratto abbia aspirato, con la musica e con il vino, spesso goduti nella stessa occasione, ad una nuova dimensione del benessere connotata da una sorta di contemplazione finalmente laica del bello e del buono.
FAI SCELTE MUSICALI PRECISE...
Al netto di queste suggestioni, scelgo di proporre musica del Cinque, Sei e Settecento anche perché ha un volume più costante rispetto ad altri generi; questo ne favorisce l'uso da sottofondo che, in un locale raccolto come il mio, ritengo necessario per confondere tra le note la riservatezza delle conversazioni. Amo qualsiasi genere di musica, con rarissime eccezioni; però il barocco strumentale italiano ha avuto le sue scuole ben distinte anche sul piano geografico e, in questa varietà, trovo la liason con quella dei miei prodotti. Anche se, a volte, mi spiace di non poter usare il jazz di Basso e Valdambrini, che pure avrebbe una sua attinenza con le mie fantasie d'osteria; se non altro per il "Blues for Gassmann" e la pasta e ceci ne I Soliti Ignoti.
GRAZIE MARCO. ALLA PROSSIMA!

​Questo è quello che intendo per Cultura a 360 gradi. Realtà come questa vanno ricercate e tutelate perchè sono parte di noi, del nostro piacere di vivere. E’ la ricerca delle nostre origini e della parte di noi che rimane più autentica. E’ cultura... solo da un altro punto di vista.

LE DONNE DI BERNINI. TRA SACRO E PROFANO
 
Irene Salvatori
 
 
Nella Storia dell’Arte incontriamo bravi artisti, eccellenti artisti e i fuori classe a furor di popolo acclamati come geni. Gian Lorenzo Bernini appartiene senza alcun dubbio a quest’ultima categoria.
Bernini nasce a Napoli nel 1598 e nel 1605 si trasferisce a Roma con i fratelli e il padre Pietro, scultore di una certa fama che, arrivato nell’Urbe, viene nominato presidente della prestigiosa associazione degli artisti all’Accademia di San Luca. In quel momento Roma è un cantiere a cielo aperto, ovunque chiese e associazioni religiose sono alla ricerca di scultori e architetti per decorare e rinnovare i sacri edifici, nell’ambito della ritrovata ed energica religiosità della Controriforma. Il giovane Lorenzo respira arte e polvere di marmo già in tenera età e sembra abbia dato prova del suo genio da enfant prodige già da adolescente. A Roma il soglio papale è retto con fermezza da Paolo V Borghese il quale, venuto a conoscenza delle doti del ragazzo a mezzo del nipote Scipione, lo introduce nel mondo delle commissioni che contano. Oggi visitando la Galleria Borghese, vanto di Roma e patrimonio riconosciuto del Mondo, tra le infinite opere dei più grandi maestri possiamo ammirare due gruppi scultorei e i primi due personaggi femminili sui quali vorrei soffermarmi: Dafne e Proserpina. Tra sacro e profano /privato e pubblico, Bernini ama con passione le donne e, al contempo, le sublima immergendole in un’aura di estatica bellezza. La Dafne e la Proserpina sono lavori di un poco più che ventenne Gian Lorenzo. Grande il richiamo alla classicità delle forme ma altrettanto evidente è la ricerca della luce e dell’effetto teatrale e illusionistico, per i quali il nostro protagonista è passato alla storia e per i quali è considerato il grande maestro del Barocco. Dafne, associata ad Apollo racconta un episodio delle metamorfosi di Ovidio in cui il dio, invaghitosi della ninfa, cerca di possederla, ma la fanciulla, pur di non sottostare alla violenza del divino inseguitore, chiede aiuto al padre Peneo, dio del fiume. Il padre la trasforma dunque in un albero di alloro. Il gruppo racconta quest’ultima parte della storia. L’insieme statuario nasce non solo per narrare ma per rendere partecipe chi guarda della tragedia in atto. L’osservatore si fa testimone ed è chiamato ad interagire attivamente nella vicenda della quale coglie, girando intorno al gruppo scultoreo, il momento della corsa, del raggiungimento della fanciulla e, immediatamente dopo, la sua trasformazione. Il pathos sul volto di Dafne è magistrale, il senso del movimento è ovunque, dal drappo del dio e dalla gamba alzata di questi, ai capelli della donna. Il giochi di luce e ombra e l’alternanza di pieni e vuoti creano un insieme drammatico e armonico. Alla concentrazione di Apollo si contrappone il volto mobile di Dafne, dalla cui bocca esce un ultimo e strozzato grido di terrore. Quest’opera fu terminata nel 1625 e ebbe subito il plauso entusiasta dei contemporanei. Sulla base della statua è inciso un distico composto da Maffeo Barberini, scritto per poter far entrare un’opera di chiara matrice profana nella casa di un cardinale “chi ama seguire le fuggenti forme dei divertimenti, alla fine si trova foglie e bacche amare nella mano”.
Ancora nella Galleria, possiamo vedere un’altra scena di grande pathos nell’altra celebre scultura di Plutone e Proserpina. Chiunque veda quest’opera rimane incredulo nel pensare che davvero sia di marmo, devo ammettere che anche io rimango incredula e ammirata ogni volta. Il gruppo fu scolpito tra il 1621 e il 1622, commissionato dal cardinal Scipione per il cardinal Ludovisi. Nel 1908 fu comprato dallo Stato italiano e da allora è nuovamente nella Galleria Borghese. La storia è nota, e attinge ancora una volta a quel repertorio mitologico tanto amato dalla committenza intellettualmente brillante del diciassettesimo secolo. Plutone, dio degli Inferi rapisce Proserpina, figlia di Gea, la terra. Gea chiede l’intercessione di Giove per far tornare per metà dell’anno la figlia nel mondo dei vivi. Ogni anno dunque in primavera la terra si prepara, gioiosa, all’arrivo della fanciulla, ricoprendosi di fiori, per poi trionfare al suo arrivo in estate, intristirsi in autunno e congelarsi nel dolore in inverno. E’ il modo poetico in cui gli antichi raccontavano l’alternarsi della stagioni. Anche per quest’opera si richiede l’intervento attivo dell’osservatore. Le sculture di Bernini interagiscono con lo spettatore e in questa, in particolare, muovendoci da sinistra, vediamo dapprima il rapimento, frontalmente assistiamo al trionfo di Plutone e solo alla fine ci appare Proserpina con lo sguardo verso il cielo, in una richiesta di aiuto vana, mentre lacrime di dolore le cadono sul viso. Ancora una scena di violenza chiusa in un movimento elicoidale che unisce, in un unicum drammatico, le due figure. Proserpina è viva, e ogni analisi stilistica più o meno intellettuale alla fine deve arrendersi a questo, la vita infusa nella pietra. La mano di Plutone sulla coscia della fanciulla trascende la durezza del marmo per essere altro, diventa carne. La luce rimbalza veloce tra i pieni e vuoti donando un effetto ancor più drammatico, violento e dinamico alla scena. Due donne dal mondo profano e due momenti di terrore catturati e resi per sempre. Luce e ombra raccontano di violenza, di arditi e non corrisposti amori. E’ barocco ed è sublime. 
Le fortune di Bernini, non a caso l’artista unanimemente acclamato come immenso nella sua e nelle epoche successive, ebbero alterne vicende, strettamente legate alle personali simpatie o antipatie dei papi che si succedettero al soglio di Pietro. Fu osannato da Urbano VIII Barberini ed è proprio in questo momento che vanno collocati due episodi determinanti per la sua vita: la sua nomina ad Architetto della Fabbrica di San Pietro e l’episodio del quale parlò tutta Roma, legato al grande amore della sua vita, Costanza Bonarelli. Nel primo episodio è da vedere la genesi di quella rivalità leggendaria con l’altro grande del tempo, Francesco Borromini che, vicinissimo a Maderno, non perdonò l’affronto di aver posto in ombra l’ormai anziano e amato architetto. Il secondo episodio ci rivela molto dell’animo di Gian Lorenzo. Tanto brillante e diplomatico nella vita pubblica quanto passionale e violento in quella privata. Costanza era la moglie di Matteo Bonarelli, assistente di Bernini assunto nel 1636 per lavorare al monumento di Matilde di Toscana. La passione tra Gian Lorenzo e Costanza è immediata. Di lei, il suo focoso amante non ha lasciato scritti o lettere d’amore ma qualcosa di più, un busto, uno dei pochi ritratti di donna che scolpì e l’unico senza una specifica commissione. L’intimità e la sensualità sono esplicite. Costanza è ritratta al di là del formalismo e della retorica dei ritratti ufficiali, è colta in un momento di quotidianità, una donna vera, colta quasi di sorpresa.
Gli abiti e i capelli non hanno ornamenti. La veste leggermente aperta su seno e i capelli appena raccolti sulla nuca sembrano raccontare di una donna che si è appena alzata dal letto. Lo sguardo sembra stupito, e le labbra socchiuse un invito o una parola non detta. Bernini si definì fieramente innamorato e questo ritratto, così lontano dalla sua ritrattistica ufficiale, sembra esserne la prova. Ma la tragedia incombe. Nel maggio del 1638 a Roma corre la notizia di una lite violenta tra Gian Lorenzo e il fratello Luigi. Sembra che Bernini, appostatosi fuori dalla casa di lei, ne abbia visto uscire il fratello in un atteggiamento molto più che amichevole. Furioso Bernini insegue Luigi fino in San Pietro, e là lo ferisce gravemente. Ma fece di più. Costanza la bella doveva pagare per il tradimento. Bernini inviò quindi un suo servo con un rasoio a sfregiare quel viso tanto amato. Solo per la cronaca: del marito di Costanza nessuno parla, neanche un accenno. Luigi pensò bene di allontanarsi da Roma. Solo per intercessione della madre, Gian Lorenzo non fu severamente punito, ma se la cavò con una multa di 3000 scudi. In seguito Urbano VIII convinse Bernini a prender moglie e, il 15 maggio del 1939, lo scultore convolò a nozze con la giovane e bella Caterina Tezio, la ragazza più bella di Roma a quanto si dice, e da lei ebbe 11 figli. Eppure di questa passione, d’amore e di coltello, a lungo si pettegolò nell’Urbe. A noi rimane solo l’incredibile ritratto che l’artista non distrusse mai, il ritratto di una donna amata.
Come abbiamo accennato, le fortune di Bernini furono altalenanti. Morto papa Urbano VIII, sale sul soglio pontificio Innocenzo X Pamphili, il quale preferì avvalersi della collaborazione dell’inquieto Borromini e dei Rainaldi piuttosto che di Bernini. Di questo periodo è una delle due opere relative al sacro delle quali mi sono prefissa di parlare; sculture, se possibile, di impatto emotivo ancor maggiore delle precedenti. Nel 1647 lontano dal plauso papale, Bernini viene raggiunto da una commissione privata da una di quelle famiglie presso le quali ancora godeva di stima e ammirazione. Il cardinale Federico Cornaro incaricò Gian Lorenzo di risistemare la cappella di famiglia, nella piccola Chiesa di Santa Maria della Vittoria, e quel che ne venne fuori fu un capolavoro di architettura e scultura senza pari del quale lo stesso scultore si compiacque “il Bernino medesimo era solito dir essere stata la più bell’opera che uscisse dalla sua mano”. Una delle caratteristiche del barocco berniniano è la teatralità, la scelta cioè di trasformare l’esperienza scultorea e architettonica in rappresentazione teatrale. In questo caso ancora di più poichè la cappella stessa viene trasformata in un teatro con spettatori che dai palchi laterali assistono partecipi alla Tranverberazione di Santa Teresa, e i visitatori della cappella, ancora oggi, sono chiamati a osservare ciò che accade tra il pubblico e sulla scena. Bernini scelse di rappresentare un momento preciso seguendo non solo le indicazioni del committente ma le parole stesse della santa. “Un giorno mi apparve un angelo bello oltre ogni misura. Vidi nella sua mano una lunga lancia alla cui estremità sembrava esserci una punta di fuoco. Questa parve colpirmi più volte nel cuore, tanto da penetrare dentro di me. Il dolore era così reale che gemetti più volte ad alta voce, però era tanto dolce che non potevo desiderare di esserne liberata. Nessuna gioia terrena può dare un simile appagamento. Quando l’angelo estrasse la sua lancia, rimasi con un grande amore per Dio”. L’estasi della santa è spirituale e corporeo al punto che molti ne hanno fatto un’analisi psicoanalitica parlando di erotismo sacro. La Santa libra nell’aria con le vesti scomposte mentre un angelo sorridente impugna la lancia dell’amore/dolore. In ogni esperienza mistica che ci sia giunta il binomio corpo/spirito è presente e legato indissolubilmente. È attraverso l’esperienza corporea e la sua trascendenza che si arriva all’unione mistica con il divino. Dalla materia alla spiritualità più intensa e più pura. Il volto di Teresa è levigato e giovane, a ricordo delle testimonianze di chi assistette alla sua morte. Teresa aveva ormai settanta anni, ma al momento della morte parve a tutti un bellissima fanciulla. L’estetica sublime e la drammaticità del volto della donna trasformano ancora una volta il marmo in cera. È un’opera dal virtuosismo tecnico insuperabile che tocca il cuore e rende partecipe chi guarda del miracolo che sta accadendo. Per creare un effetto ancor più dinamico e drammatico, Bernini pose una finestra sopra l’altare e il gruppo scultoreo, in modo che la luce arrivasse a colpire le figure dall’alto e, con i raggi in bronzo dorato, lo spettatore potesse percepire la presenza concreta dell’azione divina. Un capolavoro che ancora oggi lascia senza fiato. Un consiglio? Andate a vederlo, vi lascerà senza fiato.
Finito il pontificato di Innocenzo X le fortune di Gian Lorenzo tornarono vigorose con papa Alessandro VII. Da questo momento la carriera di Bernini è trionfale. Gli ultimi anni della sua vita lo trovano anziano ma ancora creativo e vigoroso. È di quest’ultimo periodo l’ultima rappresentazione del sacro femminile di cui vi voglio raccontare. La famiglia Altieri possedeva una piccola cappella nella chiesa di San Francesco a Ripa e decise di dedicare un altare a una terziaria francescana, Ludovica Albertoni, vissuta tra il 1474 e il 1533, la quale era stata beatificata nel 1671, per quelle esperienze di visioni mistiche tanto apprezzate dalla Chiesa del ‘600. La famiglia Altieri, con l’illustre precedente della rappresentazione di Santa Teresa non dubitò per un attimo che l’unico degno di tale commissione fosse Bernini. L’ormai settantenne scultore ancora volta trasformò la pietra in cera. Di nuovo fece della cappella una quinta scenografica, creando due pareti leggermente inclinate e aprendo una finestra sulla parete immediatamente sopra la testa della Beata. Il piccolo spazio sopra l’altare fu trasformato nel letto di Ludovica Albertoni che è colta nel momento culminante dell’estasi mistica. Sono molti i richiami con l’estasi di Santa Teresa. Anche qui il volto della donna è colto nel momento culminante della visione mistica. Corpo e spirito ancora una volta si fondono nel divino, senza negarsi a vicenda, al contrario compenetrandosi e trovando il senso più profondo di Dio nella partecipazione di entrambi alla contemplazione della verità. Il piacere mistico è piacere corporeo sublimato. A noi che oggi ammiriamo questo capolavoro mostra la rappresentazione di quel qualcosa che potremmo chiamare indefinibile, trascendente. Luce e ombra accentuano e forse diventano la metafora del corporeo e dello spirituale. Un capolavoro, le parole non aggiungono nulla a questa semplice verità.
Eccoci arrivati alla fine di questo breve racconto. Bernini morì il 28 novembre 1680, ricevendo la benedizione di Papa Innocenzo XI. Morì nella sua casa e fu sepolto in Santa Maria Maggiore dove tutto era cominciato. “C’era così tanta gente intorno alla salma che fu necessario l’indugiare alquanto di tempo a dar sepoltura al corpo”. Cosi’ ci descrive Baldinucci, suo biografo, la calca di persone che si affollarono per rendere l’ultimo saluto all’immenso artista. Sembra uno strano scherzo del destino, ma l’uomo che aveva cantato la bellezza femminile, plasmandola ed eternandola in capolavori che oggi sono tra i più grandi della storia dell’arte, ebbe per sé una sepoltura modesta, una semplice lapide sul gradino…
“IOANNES LAURENTIUS BERNINI Decus artium et urbis hic humiliter quiescit
(qui riposa Gian Lorenzo Bernini, gloria delle arti e della città)

​Foto da WEB
 
 

NEI SOTTERRANEI DI ROMA
LA BASILICA DI SAN CRISOGONO A TRASTEVERE
Irene Salvatori
 
Passeggiare per Roma è sempre una scoperta. La storia ad ogni passo ci viene incontro e, tra un resto archeologico e uno scorcio mozzafiato, camminiamo imbambolati e un po’ storditi da tanta bellezza. Roma però non è solo quella che vediamo in superficie. La Città Eterna nel corso nei secoli si è sovrapposta strato su strato. Le nuove epoche hanno coperto, in parte cancellando e in parte inglobando, le testimonianze di tempi più antichi. Ecco perché abbiamo due città: una in superficie e una nascosta, sotterranea. Un po’ ovunque, se si esce dagli itinerari di visita più famosi, si possono ammirare, sotto chiese e palazzi, resti nascosti e a volte sconosciuti. Uno di questi sotterranei poco conosciuti è nel quartiere di Trastevere, sotto la basilica di San Crisogono.
Trastevere, ci dicono le fonti, fu uno dei quartieri più popolosi e commerciali di Roma antica. Sorse al di fuori delle mura urbane, e accolse una grande fetta di cittadini stranieri che sempre più arrivavano in cerca di fortuna nella capitale dell’impero. Con essi giunsero, a più riprese, anche i culti e le religioni delle loro terre di origine. Ci dicono che qui abitasse una nutrita comunità di ebrei e cristiani, ma non solo. Un catalogo di epoca costantiniana Il “De notitia et Curiosum” ci fornisce qualche dettaglio in più. Ed ecco che sappiamo che nel trans Tiberim v’erano 4.405 insulae, 16 bagni, 180 fontane pubbliche, 23 forni, 12 granai e la VII coorte dei vigili, che si assicurava che delinquenza e incendi fossero sotto controllo. Sappiamo anche che in questa zona si trovavano tre Titoli cristiani, quello di S. Maria, di S. Cecilia e di S. Crisogono. I Titoli altro non sono che case private messe a disposizione delle neonate comunità di fedeli, nel momento più cupo delle persecuzioni. Le prime riunioni di cristiani avvennero quindi in queste proprietà private, contrassegnate all’esterno da una tabella, un titulus, appunto.
Nello specifico di San Crisogono, a più riprese nel corso dei restauri dell’attuale basilica, vennero rinvenute tracce dell’originario luogo di culto. Nel 1878 sotto il pavimento fu visto un capitello e una parte dell’abside. Gli scavi veri e propri iniziarono nel 1908 quando dalle botole di via di San Gallicano cominciarono gli sterramenti. Quello che ne venne fuori andò molto al di là delle aspettative degli scavatori e degli archeologi incaricati del lavoro. Furono portati subito alla luce affreschi del VIII- XI secolo e una serie di ambienti pertinenti non solo all’originale basilica precristiana, ma anche ad altri edifici addossati  e poi inglobati nella stessa. Furono rinvenuti pavimenti mosaicati, pitture, sarcofagi, il tutto per un arco cronologico di almeno 7 secoli. Si vide che la basilica che era stata ricavata, verso l’inizio del IV secolo da e tra edifici del II e III secolo d.C., come mostrano interessanti strutture murarie di un edificio poi coperto da affreschi. Oggi la planimetria originale è fortemente alterata dai sostegni e dalle fondazioni della basilica attuale ma si può ben vedere come l’originario luogo di culto avesse un’unica navata terminante con un’ abside e due ambienti con la funzione di battistero e secretarium. Il lato di fondo era chiuso dalla facciata di una domus o insula che ancora si conserva. L’ambiente del battistero in origine deve essere stato una fullonica, una lavanderia come tante ce n’erano nella zona. Aggirarsi oggi nei sotterranei è come prendere un ascensore del tempo che ci porta indietro in una Roma viva e brillante di 2000 anni fa. La luce soffusa e un po’ retrò illumina le varie stanze e edifici inglobati nel tempo nella chiesa, e ci riempie gli occhi  con incredibili affreschi, ancora oggi in situ, raffiguranti le storie di San Benedetto. Per un certo periodo la basilica ebbe anche funzioni cimiteriali, come quasi tutte le basiliche dell’epoca. Numerosi sono i ritrovamenti di sarcofagi in marmo o in terracotta e di lastre tombali che coprivano le sepolture a fossa del pavimento. Fu il Cardinale Giovanni da Crema che nel XII secolo fece interrare la vecchia basilica e ordinò la costruzione della nuova a sei metri più in alto dal piano di calpestio originario. La nuova chiesa non sorse esattamente sulla precedente, ma un po’ spostata verso destra. In quell’occasione venne anche alzato il campanile romanico, che oggi si può vedere, e vennero aggiunte altre due navate. L’aspetto attuale della chiesa si deve però al Cardinale Scipione Borghese che, tra il 1620-26, procedette al restauro barocco della facciata e di parte dell’interno. Oggi chi entra viene acconto dallo splendore dei pavimenti cosmateschi e da tavole che portano nomi da far girar la testa: Pietro Cavalli,  al quale sono da attribuire alcuni dipinti del catino absidale, oggi purtroppo scomparsi, ma rimane ancora una tavola al centro del tamburo. Il Cavalier D’Arpino, Guidotti, Bracci e Bernini che disegnò la Cappella del Sacramento. Un tesoro la basilica di San Crisogono… fossi in voi una visitina ce la farei.

La congiura di Caligola
Il percorso, i luoghi… e qualche dubbio

Irene Salvatori
 
E’ il 24 gennaio. Caligola ha appena fatto un sacrificio al Nume di Augusto, presso il vestibolo della casa del suo nobile avo (1), nonché primo Imperatore. È una mattina fredda ma il cielo è cristallino. Un giorno sacro. Un giorno di festa. Quel giorno si celebravano i Ludi Palatini, presso il tempio della Magna Mater. Caligola presiede ai giochi ma all’ora di pranzo decide di fare una pausa e tornare nella dimora imperiale. Con lui s’incamminano Claudio e il suo seguito. Dalle fonti sembra che il piccolo gruppo preceda l’Imperatore. Entrati nel palazzo, Claudio e il seguito percorsero la strada più diretta, mentre Caligola piegò verso una scorciatoia angusta, solo, senza la scorta dei fedeli Germani. Sembra che l’Imperatore si sia attardato ad ascoltare un gruppo di fanciulli, di alta nobiltà greca, che stavano facendo delle prove per l’esibizione del pomeriggio. Là Caligola fu raggiunto da alcuni uomini, tra questi Cherea e Sabino, che circondarono e uccisero l’Imperatore. Il corpo fu poi portato nella Domus Gaii e là, davanti ad esso, furono trucidate anche la moglie e la figlia dell’Imperatore, con ferocia inaudita. I congiurati fuggirono dal Clivio della Vittoria e da là si dispersero.
Oggi visitando il Palatino si possono vedere o almeno ricostruire idealmente i due percorsi di Claudio e Caligola. Recenti scavi hanno portato alla luce, sotto gli Horti Farnesiani, alcuni ambienti, che sembrano essere appartenuti a quell’area in cui fu trucidato Caligola. Molto suggestiva è anche la veduta del Clivio della Vittoria. Del dramma e della violenza oggi non resta più nulla. Quel che rimane è la suggestione di angoli stupendi e una veduta da mozzare il fiato. In particolare nel Clivo della Vittoria sembra di tornare indietro di 2000 anni.
Eppure la Storia, con la maiuscola, ad ogni passo ci viene incontro. Caligola è uno dei personaggi maledetti della storia di Roma, appartenuto all’altrettanto dannata dinastia giulio-claudia. Senza voler difendere nessuno a tutti i costi, vorrei dire però che leggendo le fonti, ogni qual volta che un personaggio si è posto come contraddittorio dello status quo vigente è stato bollato come malfattore, pazzo e sovversivo. Da Catilina in poi, passando per i giulio-claudi ad arrivare a Domiziano e Commodo, le fonti, parlando di queste figure controverse e condannate alla damnatio memoriae, sembra usino sempre uno schema ben preciso, a volte contraddicendosi anche all’interno dello stesso testo. Perché? La storia la scrive chi vince e certo per un periodo così lontano non è facile recuperare una realtà oggettiva dei fatti. Ma oggi gli storici hanno la volontà di approfondire, di leggere tra le righe e di analizzare non solo i personaggi così come ci sono stati tramandati, ma inserendoli in un più vasto programma di ricerca socio-economico. Per cui Tiberio non è più il vecchio lascivo che da Capri si diletta in festini e bagordi, ma un grande generale e un amante delle lettere, con una pesante eredità: l’Impero. Forse non avrebbe voluto essere imperatore e certo il suo limite fu di non aver trovato il modo di comunicare con le masse. Caligola il pazzo. O forse, da Caligola comincia a cadere la falsa ipocrisia dell’Imperatore ossequiente. Se Augusto, un grande baro, aveva tenuto aperto, anche solo apparentemente, un dialogo con il Senato, anche solo a livello formale e non di sostanza, con Caligola tutto ciò viene interrotto, e il giovane Imperatore, non accettando più le regole del gioco, metterà i maggiorenti di fronte alla loro stessa ipocrisia e contraddittorietà. Claudio. Leggendo le lettere di Augusto a Livia, dovremmo immaginarlo come uno stolto balbuziente e zoppo, imbarazzante quasi e molto lontano dal machismo romano. Forse, ma al momento della sua inaspettata ascesa al trono i Romani si trovarono di fronte a uno degli uomini più colti dell’Impero. Nerone, oh Nerone! Oggi si sta finalmente sdoganando lo stereotipo del Nerone incendiario e sanguinario. Una politica attenta e vicina al sociale piuttosto. Il fatto è che chi scrisse apparteneva a quella classe senatoria tanto osteggiata dagli imperatori, oppure riportava fatti accaduti 100 anni prima. La verifica della verità vera di un evento è difficile anche per anni a noi più vicini per cui, rimandando ad una trattazione più ampia, quello che per ora propongo è il legittimo dubbio. Troppo, tutto e tutto insieme: questo è il leit motiv con cui si procede alla dannazione di un personaggio. Affidabili o meno, le fonti storiche sono però sempre incredibilmente affascinanti da leggere, ci riportano a un tempo lontano, del quale oggi possiamo ammirare, stupiti, ammirati e increduli, i resti.
La morte di Caligola, Svetonio, 58,59
“Il nono giorno prima delle calende di febbraio, verso l’ora settima, era incerto se recarsi a pranzo, sentendosi lo stomaco ancora appesantito per quando aveva mangiato il giorno precedente; alla fine si alzò, ma solo in seguito alle pressioni dei suoi amici. In una galleria che doveva attraversare, alcuni ragazzi di nobile famiglia, che aveva fatto venire dall’Asia perchè si esibissero sulla scena, stavano facendo le prove per lo spettacolo; si fermò un momento a guardarli, e, se il loro capo non lo avesse avvertito che avevano freddo, avrebbe voluto tornare indietro e far rappresentare lo spettacolo. Da questo momento vi sono due versioni diverse: alcuni dicono che, mentre stava parlando coi ragazzi, Cherea lo ferì gravemente alla nuca, con un colpo di taglio della spada, esclamando “colpisci!”, e che quindi il tribuno Cornelio Sabino, l’altro congiurato, lo trafisse al petto. Secondo altri, invece, Sabino, dopo aver fatto allontanare la folla da alcuni centurioni al corrente della congiura, gli aveva chiesto, secondo l’uso militare, la parola d’ordine, e quando Gaio aveva risposto ”Giove!”, Cherea gridando “eccolo!” gli aveva fracassato la mascella mentre si voltava. Caduto a terra con le membra contratte continuava a gridare “sono vivo”, gli altri lo ferirono con trenta ferite...visse 29 anni e fu imperatore per tre anni, dieci mesi e otto giorni. Il suo cadavere, trasportato di nascosto nei giardini di Lamia, fu posto sopra un rogo improvvisato e poi sepolto, semi combusto, sotto un leggero strato di zolle erbose. Le sorelle, quando tornarono dall’esilio, lo disseppellirono, lo cremarono e gli resero onoranze funebri... Assieme a lui fu uccisa sua moglie Cesonia, trafitta dalla spada di un centurione, e sua figlia, sfracellata contro una parete.” 
(1) Il bis nonno in realtà. Caligola è figlio di Germanico e Agrippina Maggiore, a sua volta figlia di Giulia, figlia di Augusto. L'imperatore ripudìò Giulia ma reintegrò i nipoti per i quali, giuridicamente, fu un "prozio", anche se nonno a livello parentelare.

​

CARAVAGGIO. TORMENTO, ERESIA, GENIO
SAN LUIGI DEI FRANCESI
Irene Salvatori
 
Un’altalena emozionale. Montagne russe che ti portano alle vette della meraviglia e ti trascinano sempre più giù, nel baratro dell’inquietudine. È così che ci si sente di fronte ai capolavori di Caravaggio: le gambe si fanno molli e il mondo intorno sembra svanire, tanto il nostro essere è coinvolto e travolto dalla bellezza e dalla violenza delle tele del pittore. Un unicum, imitato, osteggiato ma mai raggiunto. Di Caravaggio ne verrà raccolto lo stile ma non l’essenza più profonda, di chi ha veramente vissuto il mondo che dipinge.
Michele - è così, col suo nome, che lo chiameremo - nasce a Milano il 29 settembre, il giorno appunto di San Michele Arcangelo, nel 1571. È la grande epoca di Shakespeare, di Giordano Bruno, di Galileo e della Controriforma. Sono anni turbolenti, di forti tensioni politiche e religiose. L’Inquisizione è più che mai all’opera, nel tentativo di fermare, o quanto meno ostacolare, tutto ciò che metta in pericolo l’ortodossia del mondo cattolico. In questi anni difficili a Milano c’è la peste, e la famiglia di Michele si trasferisce nel piccolo borgo di Caravaggio, feudo della famiglia Colonna. Poche e frammentarie sono le notizie della giovinezza del ragazzo. Dagli archivi e dai suoi biografi ufficiali sappiamo che entrò a bottega da Simone Peterzano, di scarso valore, ma che a suo beneficio aveva l’aver appreso l’arte della pittura e della luce studiando con il grande Tiziano, a Venezia. La formazione di Michele si muove quindi tra la vecchia maniera del mondo lombardo e l’innovativa arte della luce e della pittura, senza disegno preparatorio (Giorgione) del mondo veneziano. Il ragazzo è dotato, ma la grande occasione per un pittore è a Roma, la città delle mille possibilità, un cantiere a cielo aperto. Michele, nel 1592, fa i bagagli e tenta l’avventura venendo nella Città Eterna, sembra anche per allontanarsi da un’accusa presunta di omicidio in quel di Milano. A Roma gli inizi sono difficili, un giovane di grandi speranze, ma senza i contatti giusti, di quelli che contano, un pittore tra i tanti.
“estremamente bisognoso et ignudo,… senza recapito e senza provedimento, …senza denari” (Bellori, Mancini, Baglione).
Secondo Mancini, uno dei suoi biografi, andò a vivere da monsignor Pandolfo Pucci, detto monsignor Insalata, per la dieta ferrea e povera che imponeva, presso il quale Michele rimase pochissimo tempo. Nel frattempo, nell’Urbe spopolavano i lavori del quasi coetaneo Giuseppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino, pittore prediletto di papa Clemente VIII. Michele, in quel periodo, fa conoscenza e s’immerge nel mondo oscuro dei miserabili che popolano le vie di Roma e, tra ladri, attaccabrighe e prostitute, il giovanotto si muove con la destrezza e l’attitudine di un pesce in una boccia. Già ora comincia quel via vai, che sarà la costante della sua vita, nelle gendarmerie e nelle patrie galere romane. Alla fine però riesce a entrare come aiutante nell’acclamata bottega del Cesari. Viene messo a dipingere fiori e frutta, ma in privato cominciano a circolare altre tele del tutto diverse, scene di vita quotidiana: “Fanciullo che monda un pomo”, il “Bacchino malato”, “Fanciullo con canestro di frutta”, “La buona ventura” e “I bari”.  Sono quadri di grande freschezza e immediatezza narrativa, che non sfuggirono ai vari talent scout che si aggiravano tra la zona di piazza Navona, via della Scrofa e del Pantheon. Questi primi lavori, così innovativi e vivaci, giungono all’attenzione del Cardinale Del Monte, di origine toscana, che alloggiava a Palazzo Madama e, appassionato di arti e scienza, stava radunando intorno a sé i maggiori intellettuali dell’epoca. Tra questi compare Galileo, che fece dono al cardinale di una copia del suo Sidereus nuncius e di un cannocchiale. Un mondo brillante nel quale venne accolto anche Michele.
Proprio alle spalle di Palazzo Madama, intanto, era già cominciata da tempo, in San Luigi dei Francesi, quell’interminabile vicenda della cappella Contarelli che è la protagonista della nostra storia.
Matieu Cointrel, italianizzato in Matteo Contarelli, nel 1565 aveva comprato una cappella nella chiesa dei Francesi, precisamente l’ultima a sinistra, e aveva dato disposizione a Virginio Crescenzi, suo esecutore testamentario, di far decorare volte e pareti con affreschi e statue del santo di cui portava il nome, Matteo. Per l’altare venne stipulato un contratto per una statua di marmo, a altezza maggiore del vero, con lo scultore fiammingo Cobaert, per gli affreschi della volta e delle pareti laterali, nel 1591, venne incaricato Giuseppe Cesari. Quest’ultimo fu pagato nel 1593 per gli affreschi della volta, ma del resto dei lavori non si vedeva neanche l’ombra. Nel frattempo era morto sia Contarelli che Crescenzi, al quale era subentrato il figlio Giacomo. Il problema di fondo era questo: Cesari era ormai impegnatissimo con papa Clemente VIII per vari lavori tra i quali la decorazione delle famose stanze del Campidoglio, e Cobaert era più che altro specializzato in opere di piccole dimensioni e non in marmo. Il marmo è un materiale ostico da lavorare… ne sanno qualcosa Michelangelo e Bernini, per citare i più famosi. Siamo nel 1596 e la congregazione dei Francesi, con Francesco Contarelli (nipote di Matteo), come capo fila, si arma di coraggio e scrive una lagnanza direttamente al papa dicendo che, con il tempo che era trascorso, si sarebbe potuta costruire da zero una chiesa! L’anno successivo ancora nulla. Siamo nel 1598. Sono passati più di trent’anni da quando Contarelli aveva acquistato la cappella e ci si apprestava all’Anno Santo. La situazione è incresciosa e ecco intervenire il cardinal Del Monte. Il cardinale conosce i Crescenzi e la situazione ormai da macchietta della cappella. È l’uomo del destino, il tipo giusto per dipanare una tale ingarbugliata matassa. Nel luglio del 1598 Michele, convocato dalla congrega, firma il contratto per due tele, con un anticipo di cinquanta scudi. È fatta. È l’occasione giusta.
“Per opera del suo cardinale hebbe in S. Luigi de’ Francesi la cappella de’ Contarelli” (Baglione)
I tempi sono ristretti e il pittore, fino a quel momento, non si è mai cimentato in opere di tali dimensioni, tanto meno negli affreschi. Ma si raggiunge il compromesso che alle pareti vengano collocate delle tele a olio. Caravaggio si mise al lavoro che consegnò con sei mesi di ritardo… ma ciò che fece rese San Luigi dei Francesi e il suo nome immortali…per sempre.
CINQUE PERSONE INTORNO A UN TAVOLO: tre ragazzi appariscenti, uno più in là negli anni e uno anziano con gli occhiali sul naso. La scena è ambigua, ambientata in uno spazio irriconoscibile con una finestra in alto. In una stanza o in un vicolo, tra interno e esterno. I ragazzi sono vestiti riccamente e sul tavolo ci sono dei soldi, di non si sa bene quale sia la provenienza, forse il bottino di una rapina, forse un incasso. Il tempo sembra essere sospeso. A guardarli sembrano i bravi del Manzoni o i ragazzi di vita di Pasolini. Un mondo annoiato e quotidiano. All’estremità del tavolo uno dei ragazzi sta prendendo la spada all’arrivo di due personaggi. Uno è di mezza età e con la barba, l’altro è un giovane uomo, bellissimo, scalzo, con il braccio teso verso qualcuno del gruppo. Appena fatto un gesto con la mano, il giovane uomo si sta già voltando per uscire. Dietro e sopra le teste dei due un fascio di luce di non sicura provenienza. Dalla parte opposta del tavolo l’uomo con gli occhiali indica con un dito se stesso, sembra dire “proprio io?”, ma il ragazzo che gli sta accanto non si accorge di nulla. Tutto è congelato, l’attimo è immobile. Eppure in questa fissità c’è un percorso circolare che anima la situazione: Il gesto del nuovo arrivato (che richiama l’Adamo di Michelangelo), la domanda muta dell’uomo con gli occhiali e la luce che illumina la scena. È in questo modo che Michele diede vita alla Vocazione di Matteo. Le misure sono impressionanti: tre metri e mezzo di lunghezza per tre e venti di altezza. Ma a colpire i contemporanei fu qualcosa di assolutamente nuovo presente nel quadro. Cinque persone, come tante ne avreste viste in giro, si  trovavano su una tela sacra. L’anziano con gli occhiali è il pubblicano Matteo Levi che, alla chiamata di Cristo, diviene Matteo l’apostolo.  E il Cristo? Il Salvatore è il giovane bellissimo la cui identità si riconosce solo dalla leggera aureola sul capo. L’uomo, che avvolto da una tunica gli sta davanti è l’apostolo Pietro. Il tutto non è solo una novità assoluta ma quasi in odor d’eresia. Due anni prima era morto il cardinal Paleotti, che avrebbe voluto creare un indice delle immagini proibite, a modello di quello che metteva al bando letture non ortodosse e pericolose per la fede. Con la morte di Paleotti era morto anche il suo progetto. Nulla di edificante traspare dal quadro, nessun intento moralista o educativo nei confronti di chi guarda. Eppure tutto è pacatezza. Le immagini emergono dal buio nella loro semplice grandiosità. Immobilità e azione si fondono in un equilibrio superbo. L’introduzione di Pietro fu un colpo di genio. Siamo in un epoca di forti tensioni politiche tra filo Spagnoli e filo Francesi. Attualizzando la scena, come sarebbe stato vestito il Cristo? Alla francese o alla spagnola? Nessuna delle due e oltre entrambe. Non solo, ma a differenza di tante altre tele in cui, tanto più si fa dinamica l’azione, tanto più l’atteggiamento del Cristo è sempre statico, qui invece Gesù è l’unico ad essere in movimento. Il tutto fu di grande impatto. Michele dipinse sempre tenendo conto della collocazione e della poca illuminazione delle chiese. Le figure emergono dalle tenebre della fioca luce delle candele del ‘600, con un effetto teatrale senza pari. Le persone che accorsero a vedere la vocazione, ripresesi dalla shock iniziale, erano però destinate ad averne un altro, voltando la testa sulla parete opposta.
MATTEO E’ IL SANTO PRIVILEGIATO DELLA CONTRORIFORMA, perché esempio di come la condizione dell’uomo possa cambiare in pochi istanti con la chiamata alla salvezza di Cristo. Sono note varie versioni del martirio del santo, ma Contarelli scelse la versione della morte con la spada. Le indicazioni erano precise:
“un luogo lungo et largo quasi in forma di tempio et nella parte di sopra un altare in isola elevato con tre quattro cinque più o meno gradi: ove San Matteo celebrando la Messa vestito in quel modo che poi darà da intendere sia ammazzato da una mano di soldati et si crede sarà più secondo l’arte farlo nell’atto dell’ammazzare però che habbi ricevuta qualche ferita et già sia cascato o in atto di cadere ma non ancor morto et nel detto tempo sia moltitudine d’huomini et donne giovani vecchi putti et d’ogni altra sorte in oratione… et per il più spaventati dal caso mostrando in altri sdegno in altri compassione”.
Michele aveva accettato un sfida in cui le figure erano di un numero da lui mai dipinto prima e un’azione particolarmente complessa. Dalle radiografie del Martirio di San Matteo emergono ripensamenti e cancellature, una sorta di crisi nervosa pittorica. Inizialmente sembra che il nostro pittore abbia rispettato le indicazioni del committente, ma il tutto non doveva funzionare perché, in un processo di sintesi e sottrazione, si vede bene come le figure diminuiscano di numero. Anche i piani narrativi all’interno del tempio crearono problemi. Il tempio, quello era il vero problema, la scatola entro cui si muovevano i personaggi. Ecco allora sparire il contenitore, gli astanti in preghiera, le donne e l’ambientazione. Percorrendo la navata centrale della Chiesa dei Francesi, nella penombra del ‘600, se avessimo voltato lo sguardo a sinistra quello che avremmo visto sarebbe stato… un omicidio! Un giovane nudo, di grande bellezza che, illuminato dalla luce, sta per uccidere a colpi di spada un vecchietto smarrito. È l’assassino il cuore della scena, non più il santo. Intorno un’atmosfera da bagno turco con una vasca, ciò che rimane della fonte battesimale, dalla quale esce del vapore. Un bambino fugge terrorizzato e intorno un gruppo di uomini, alcuni semi nudi (in primo piano, i convertiti) che assistono curiosi e inquieti alla scena. In lontananza l’autoritratto di Caravaggio.  Se non fosse per il sollecito angelo, che da sopra una nuvola porge la palma del martirio a Matteo, potrebbe essere la descrizione di un delitto efferato in un vicolo. La luce tiene unito il tutto, legando insieme  le singole composizioni a se stanti e irreali. Vittima e carnefice si guardano in un attimo che diviene infinito. È barocco… e funziona.
Con la fama giunsero anche le critiche in particolare dei pittori e tra questi Zuccari, fondatore dell’Accademia di San Luca. Il martirio lasciava perplessi per la mancanza di senso del sostegno. Le figure sembrano non appoggiare su alcuna superficie e, certo, la scarsa illuminazione doveva rendere difficile se non impossibile leggere i dettagli. Ma fu un successo strepitoso che, al di là delle invidie e delle malelingue, consacrò Michele alla fama. L’Anno Santo giunse e passò ma ancora l’altare della cappella non aveva la sua statua. Nel 1602 finalmente Cobaert annunciò di aver terminato l’opera e la consegnò alla congrega dei Francesi.
“Li Contarelli, quando il videro, pensando che fusse opera divina, o miracolosa, e ritrovandola una seccaggine, no’l vollero nella loro cappella di San Luigi…la statua del santo, posta sull’altare, non è piaciuta al nuovo rettore Francesco Contarelli che, d’accordo con tutta la congregazione, desidera porre in suo luogo un dipinto con San Matteo”.
Il 7 febbraio Michele firma un nuovo contratto per la consegna di un Matteo e l’Angelo entro la Pentecoste. Non ci furono ritardi ma l’opera fu respinta (e prontamente acquistata dai Giustiniani che intanto erano diventati collezionisti di Caravaggio). Quasi comica, al limite del ridicolo venne considerata la prima versione del quadro. Perché? Abbiamo già detto quanto fosse importante la figura di Matteo come santo edificante per la Controriforma. Ora quel che si vedeva era un contadinotto impacciato al quale un giovane angelo, di sensuale e ambigua bellezza, si avvinghiava insegnandogli le sacre scritture. Oltre a ciò, Matteo aveva le gambe accavallate e un piede sudicio, in bella mostra, sarebbe arrivato all’altezza della faccia del prete che avrebbe officiato la Messa nella Cappella. Il quadro entrò e uscì. In quei due anni Michele aveva raggiunto grande notorietà e l’aveva passata liscia con la cappella Cerasi in Santa Maria del Popolo, con quelle scandalose terga del cavallo in primo piano, nella Conversione di Saulo. Stavolta le cose andarono male, e al nostro pittore non rimase che fare una nuova versione più ortodossa. Il nuovo lavoro, quello che oggi possiamo ammirare, è magnifico ma composto e forse un po’ freddo. Il  modello, che si prestò a interpretare Matteo, è lo stesso che vediamo nella crocifissione di San Pietro nella cappella Cerasi e nel San Girolamo alla Galleria Borghese. L’angelo non è più un fanciullo dall’avvenente sensualità, ma è un giovane con un paio di ali scure che sembra piombare su Matteo con fare minaccioso. Il Santo sembra quasi spaventato, ma ha un magnifico drappo rosso che distoglie la mente dalla natura un po’ ansiogena della scena. Anche qui la luce fa emergere dal buio i personaggi. Luce e ombra. Vita e morte.
Luce e ombra sono di una modernità e di una forza senza pari in tutte le opere di Michele. Che poi a guardar bene non è tanto la luce, ma la tenebra il vero oggetto di studio.  Una tenebra quasi assoluta che avvolge figure e azioni, quasi a  rammentare, a chi osserva, che il male celato nel buio è sempre in agguato e solo la luce della salvezza e della conoscenza possono dissipare le ombre che attanagliano l’uomo e il mondo.
 

LA MORTE NEL MONDO ROMANO
“Riti e ideologia della morte ”

Parte prima
 
Irene Salvatori
 
“un morto non sia né seppellito né bruciato entro la città [...] non si faccia più di questo: il legno del rogo non venga levigato con l’ascia [...] le donne non si graffino le guance e durante la sepoltura non intonino lamentazioni [...] di un uomo morto non si raccolgano le ossa per fare poi un funerale solenne [...] si fa eccezione per la morte in terra straniera o in guerra [...] a chi è stato incoronato per merito suo o della sua famiglia o per particolare valore, può essere messa la corona (sul cadavere) [...] e non deve essere usato oro (nella sepoltura) neppure se (al defunto) i denti sono stati legati tra loro. Se però egli viene sepolto o bruciato con l’oro, non sia considerato illecito”.
Queste, appena elencate, sono alcune delle norme delle famose XII Tavole della Legge  scritte intorno alla metà del V secolo a.C. che furono alla base di un nuovo modo d’interpretare la realtà in senso propriamente giuridico, togliendo la legge dal libero arbitrio dei patrizi e gettando le basi di un diritto uguale per tutti. Nella Tavola X, in particolare, si parla dell’insieme di prescrizioni che regolavano divieti, onori e disposizioni ai quali la famiglia del defunto doveva scrupolosamente attenersi (anche se nel tempo molte delle regole elencate verranno aggirate).
A Roma sono numerose le tombe e le necropoli che in secoli di ruberie e scavi sono state riportate alla luce. Camminare lungo la via Appia antica è tornare indietro di 2000 anni e, tra ville e tombe di quel tempo lontano, la mente vola cercando tra i resti rimasti brandelli di una pietas oggi sepolta dai secoli.
Tralasceremo, in questa sede, i riti relativi alle tombe più antiche della tarda età del bronzo, alcune delle quali sono state rinvenute nell’area oggi dei Fori imperiali e delle pendici del Campidoglio o di quelle più recenti, dell’età del ferro, sparse un po’ ovunque ma ben attestate nella piccola necropoli del Foro romano. Vorrei invece soffermarmi su quell’insieme di rituali (che le fonti storiche ci hanno descritto con dovizia di particolari) alcuni dei quali sono arrivati a noi, che li ripetiamo dopo 2000 anni, a volte senza saperne il perché. La prima premessa è che sia che si fosse ricchi, benestanti o poveri, tutti volevano una sepoltura dignitosa. La seconda premessa è che la morte era considerata impura e, in quanto tale, al momento del decesso di un congiunto, i familiari operavano in due direzioni, la sepoltura vera e propria e la purificazione della famiglia. Nelle classi più agiate e nelle famiglie più illustri morire diventava un evento sociale se non addirittura pubblico, e il complesso cerimoniale dei funerali e delle lodi ricordava a tutti chi era stato il defunto e quale ruolo avesse avuto in seno alla società. La morte era teatralizzata; un palcoscenico di onori e prestigio sul quale si muoveva la famiglia. Nel momento in cui moriva un personaggio pubblico, la dipartita veniva annunciata da un araldo, il corteo funebre arrivava al foro e là, davanti alla tribuna dei rostra con la laudatio funebris, l’erede lodava le gesta esemplari del defunto e della famiglia, a partire dal capostipite. Tanti più “morti illustri” aveva una famiglia, tanto più peso aveva la famiglia nell’establishment della società. Ovviamente non per tutti era così. Per la maggior parte delle persone che viveva a Roma la morte era qualcosa di molto più modesto, la cui socialità si fermava al ristretto gruppo di parenti e amici. In ogni caso, medesimi erano i gesti che si compivano.
Funus era chiamato l’insieme di cerimonie, eseguite in un ordine ben preciso, che andavano dalla morte alla sepoltura vera e propria. Al momento della dipartita o pochi istanti prima, il parente più stretto baciava per l’ultima volta il congiunto, come a voler trattenere in sé l’ultimo respiro, gli chiudeva gli occhi e tutti i presenti pronunciavano tre volte, ad alta voce, il nome del defunto, conclamatio. La cerimonia della chiusura degli occhi sembra essere molto antica se è già presente nell’Odissea: così Agamennone, ucciso dalla moglie al ritorno dalla Guerra di Troia, racconta ad Ulisse nell’Ade “…e quella faccia di cagna se ne andò senza curarsi di chiudermi gli occhi e la bocca mentre scendevo nell’Ade…”. Fuori dall’abitazione venivano appesi dei rami di quercia per ufficializzare il lutto della famiglia. A questo punto i più benestanti chiamavano i libitinarii, che, sotto la tutela della dea Libitina, si occupavano dei funerali, come le nostre moderne imprese funebri, e registravano il decesso in appositi archivi. Il corpo veniva subito posto, anzi “deposto” sul pavimento, a ricordare che siamo parte della terra e là prima o poi dobbiamo tornare. In questo momento cominciavano i riti del lavaggio e della vestizione del defunto. In questa fase intervenivano i pollinctores aiutati dalle donne della famiglia. Al morto veniva messo il vestito più bello, in genere la toga (se uomo), che variava nella fattura o nel colore in base allo status sociale e all’età del defunto. Sempre i pollinctores erano incaricati di ricavare una maschera di cera dal viso del defunto, che fosse il più possibile somigliante. Queste maschere, vedremo dopo, venivano portate ai funerali e saranno alla base della nascita del vero ritratto romano. Era usanza che che sugli occhi o sulla bocca o nelle mani del morto venisse messa una moneta per pagare Caronte, il traghettatore delle anime. A questo proposito lo storico e geografo Strabone racconta di una curiosa storia per cui il popolo di Ermione, in Argolide, era esentato dal porre il famoso obolo per i propri defunti perchè abitava vicino ad uno dei passaggi per l’Ade. Ora il morto era pronto per essere collocato nella parte pubblica della casa, l’atrium, e iniziava la veglia che poteva durare da tre a i sette giorni. Intorno al feretro venivano posti fiori e piante aromatiche, come omaggio e per coprire l’inevitabile odore: ecco perchè anche noi oggi portiamo i fiori ai funerali… Accanto e intorno al letto funebre, se il trapassato aveva ricoperto delle cariche in vita, venivano collocate delle tavolette con il cursus honorum, in modo che tutti vedessero il valore della persona scomparsa. Piccola nota: nelle nostre grandi città l’usanza della veglia come fatto sociale è praticamente scomparsa e il funerale, spesso, è un evento privato. Al contrario, nelle piccole realtà cittadine e rurali è ancora molto vivo il costume sociale di dare l’ultimo saluto al defunto da parte dell’intera comunità, che si raccoglie intorno alla famiglia in segno di rispetto e sostegno.  Ma torniamo nell’antica Roma. E’ ora il momento delle donne. Alla veglia vengono chiamate praeficae che, a pagamento, gemono, si strappano i capelli, si battono il petto e cantano litanie, il tutto sotto la regia della prefica più anziana e esperta. Le donne della famiglia sono esonerate poichè non è dignitoso per una donna romana indulgere in tali manifestazioni di dolore. In genere i funerali si tenevano di notte, ma quest’usanza ben presto fu riservata alle donne e in seguito solo ai poveri e ai bambini. Anche oggi quando muore una persona le onoranze funebri pongono davanti al defunto delle finte fiaccole, a ricordo dei funerali notturni. Nel caso di un personaggio illustre il funerale si svolgeva verso mezzogiorno, previo annuncio di un banditore pubblico. Allora il corteo lasciava l’abitazione e si dirigeva al Foro. Guidavano il corteo i musici seguiti da mimi, che indossavano le maschere degli altri antenati celebri della famiglia. Uno tra questi, l’arcimimus, avanzava parlando delle virtù e dei vizi del defunto, imitandone andatura e movimenti e a volte scadendo nel ridicolo; un modo forse per esorcizzare il dolore e la morte. Seguivano i littori con i fasci rovesciati verso il basso, i parenti più stretti e poi tutti gli altri.
Della complessità del funerale e del corteo delle famigli gentilizie ci parla con dovizia di particolari Polibio, storico greco che visse a Roma nel II secolo a.C. “…nel giorno del funerale, annunciato da un banditore pubblico, e all’ora stabilita, partiva dalla casa del defunto un imponente corteo funebre, aperto dai musici, a cui seguivano i portatori di fiaccole, le prefiche in atteggiamenti di disperazione, i danzatori, i mimi e il carro su cui erano sedute persone che indossavano le mascere di cera degli antenati, con in testa l’avo più antico, seguito dagli altri, in rigido ordine cronologico. Quindi, preceduto dai littori, vestiti di nero e con i fasci rovesciati, avanzava, portato a spalla, il feretro con il defunto adagiato su un ricco letto funebre, seguito dalla moglie, dai figli, dai parenti e dai portatori di tituli, che chiudevano il corteo… e una volta giunti a rostri, si siedono tutti in fila su seggi d’avorio...il defunto viene adagiato in piedi e quasi mai supino. Attorniato da tutto il popolo, il figlio… sale sui rostri e parla del valore del defunto e delle imprese compiute durante la sua vita… dopo la sepoltura e le cerimonie di rito, l’immagine del defunto viene posta nel luogo più in vista della casa, in un sacrario di legno (arcaria, armadi)…in occasione dei sacrifici pubblici i Romani mettono in vista queste immagini e le onorano solennemente, e quando muore un altro illustre membro della famiglia le fanno partecipare al rito funebre…” Polibio, Storie, 6, 53,54, 55. (Per i più poveri il tutto si risolveva nel saluto dei parenti e il corpo veniva portato all’estrema dimora dai vespilliones). In segno di lutto gli uomini si facevano crescere la barba, le donne scioglievano i capelli e tutti vestivano con abiti grigi o neri. Ci tramandano le fonti che le vedove non potevano risposarsi prima di una anno. In ogni caso il lutto era proporzionale al peso che il defunto aveva avuto all’interno della società. Si vietava di tenere un lutto duraturo per i bambini perché la loro influenza nella vita cittadina era pari a nulla... ovviamente la teoria era una cosa la pratica un’altra: il dolore era ovviamente accettato, ma solo in forma privata e non come esternazione pubblica.
Le immagini e le laudazioni sono il momento culminante del funerale. È l’autocelebrazione della classe dirigente. Dalle immagini di cera, nascerà l’idea del ritratto, in senso moderno, lontano dal lirismo e idealismo dell’arte greca.
È ora il momento di accompagnare il defunto alla sua ultima dimora. Il luogo dove avverrà la sepoltura è detto locus purus, cioè senza alcuna funzione specifica e non ancora utilizzato, in seguito alla consacrazione fatta dal pontefice diventa locus religiosus (dedicato ai defunti), e nessuno, tranne il pontefice massimo ha il diritto di cambiarne la destinazione d’uso, tanto meno spostare una tomba. Se il rito scelto era l’inumazione, il defunto veniva collocato in una bara, di vario materiale, secondo le possibilità. Generalmente per l’epoca repubblicana, pur essendo attestato anche da illustri famiglie (esempio noto sono i sarcofagi degli Scipioni), questo rito è riservato solo ai bambini e alle persone più indigenti; diventa invece di uso comune nel II secolo d.C. I corpi venivano deposti supini o in posizione fetale. Le sepolture più umili venivano ricoperte da laterizi o coperchi di legno, le più sontuose venivano alloggiate in camere funerarie con alzati imponenti. Se si sceglieva la cremazione questa aveva due opzioni, sempre relativamente alle possibilità economiche. La prima era il bustum (da bene ustum, ben bruciato), il corpo cioè veniva cremato nello stesso luogo della sepoltura scavando una fossa e adagiando sulla stessa la legna e il corpo. L’altra soluzione prevedeva la cremazione in appositi luoghi detti ustrina, e in seguito le ceneri e le ossa, raccolte in un urna o un olla, venivano portate nel luogo scelto. Al momento del rogo i parenti gettavano nel fuoco oggetti rituali e fiori. Dopo il rogo le ossa combuste venivano separate dalle ceneri e irrorate di vino. Tale pratica viene ciamata ossilegium. Ma sempre, nel caso della cremazione, veniva prima asportata una piccola parte del corpo, in genere il dito mignolo (os resectum) e sepolta. Questo atto insieme a quello di gettare qualche manciata di terra sulla sepoltura, che anche noi oggi facciamo, prima che venisse chiusa, simboleggiava il ritorno dell’uomo alla madre terra. Iniziava ora il momento del commiato e della purificazione di coloro che erano stati a contatto con il morto. Lo stesso giorno nelle vicinanze della tomba, i parenti, vestiti di scuro, allestivano il banchetto funebre, silicernum, e si lasciavano offerte presso la tomba. Dopo nove giorni dal funerale si allestiva un nuovo banchetto (stavolta i parenti erano vestiti con abiti chiari o bianchi) detto cena novendialis e si beveva in onore degli dei Manes (antenati benevoli); chi poteva permetterselo sacrificava un montone castrato da consumare nel periodo della purificazione. Finito il tempo della “decontaminazione” i membri della famiglia potevano tornare alle proprie attività.
Per le classi meno agiate, ma non completamente povere, il modo migliore per avere garantiti funerali e sepoltura dignitosi era associarsi a uno dei collegia che, previo il versamento di una quota mensile o annuale, garantivano ai propri iscritti un funerale e una tomba più che degni. Sull’Appia e sulla via Latina vi sono almeno due esempi rimasti. La sede di un collegium molto probabilmente è da riconoscere nell’edificio sorto nelle immediate adiacenze della famosa tomba degli Scipioni, ed è una costruzione a più piani inglobata in un’abitazione settecentesca. L’altro è il sepolcro del collegio dei Pancrazi sulla via Latina. Ce ne sono molti altri ma questi sono tra i più rappresentativi. Abbiamo ampia testimonianza, inoltre, che oltre ai collegia, per l’acquisto di un luogo di sepoltura a prezzo contenuto o basso, ci si poteva rivolgere alle molte famiglie di liberti arricchiti, che compravano lotti di terreno e vi costruivano tombe con loculi detti colombari, i quali venivano affittati o venduti a chi ne avesse fatto richiesta. Ma di questo parleremo più diffusamente nella seconda parte relativa alle tipologie tombali.
Che rapporto avevano i Romani con la morte? Credevano nell’al di là? Le testimonianze sono discordanti ma in generale è diffusa la credenza della sopravvivenza dell’anima dopo la morte. A parte qualche eletto, non c’è però meritocrazia nell’oltretomba. L’idea che il comportamento in questa vita abbia meriti o punizioni dopo la morte è tipicamente cristiano ed estraneo alla mentalità greco-romana. Una documentazione ampia sui Romani e la morte è attestata a partire dal I secolo a.C. Abbiamo quindi la testimonianza da Ovidio e Cicerone che gli dei Mani siano una collettività di antenati che, se placati e ben ossequiati, proteggono la propria discendenza. La tomba era la casa del defunto, o almeno la prima dimora dopo la morte. Con l’arrivo a Roma di culti orientali e misterici il mondo dell’oltretomba si articola e compaiono anche varie dottrine soteriologiche. Tutto ciò ci dimostra che, rispetto ad altre culture coeve o limitrofe, i Romani abbiamo meno certezze. I defunti venivano onorati nel nome di Lari e Penati, all’interno di ogni casa. Ma guai a non espletare a dovere i riti previsti! Le anime insepolte o dimenticate diventavano larvae o lemurae, pericolose per la loro ascendenza negativa sul mondo dei vivi.
Annualmente a Roma si celebravano feste in onore dei defunti. A febbraio, dal 13 al 21, si onorava la ricorrenza dei Parentalia. L’ultimo giorno, il 21 detto Feralia, equivaleva al nostro 2 novembre. In questo periodo i templi rimanevano chiusi, i magistrati non indossavano la toga praetexta e non si celebravano matrimoni. Si andava presso le tombe dei propri congiunti e si deponevano offerte e fiori, un po’ come facciamo noi. Altra festa dedicata ai morti era il 9, 11 e 13 maggio, i Lemuria, per allontanare le anime vaganti che avrebbero potuto infestare le case. L’ultimo giorno il capo famiglia compiva una cerimonia di “esorcismo”. A mezzanotte, scalzo, si aggirava per la casa e si gettava alle spalle per nove volte delle fave nere, ripetendo formule propiziatorie. Altra festa di maggio in onore dei defunti erano i Rosalia. Le rose insieme alle viole erano i fiori funebri per eccellenza, simbolo della bellezza della vita, ma anche della sua precarietà. Al momento della fioritura le tombe erano invase da rose scelte tra le più belle e più profumate. Il corteo erano in pochi a poterselo permettere ma un fiore ai propri cari potevano portarlo tutti...
 
 
 
 
 
 

PASSEGGIANDO TRA I MITREI DI OSTIA ANTICA
IL CULTO DI MITRA
Irene Salvatori
 
Sono due le città che dal mondo antico sono arrivate a noi in tutto il loro splendore: Pompei e Ostia antica. Questi due siti, più di altri, solleticano l’immaginario dei visitatori offrendosi agli sguardi, stupiti e increduli, di fiumi di turisti che ogni giorno ripopolano le antiche strade romane. Due città con due storie diverse. L’una, Pompei, è un’istantanea scattata in un giorno qualunque di fine estate, inizio autunno secondo le più recenti ricerche. E come una fotografia, in quel giorno, la vita fu congelata da una tragedia immane, l’attimo divenne eterno, per sempre. Ostia antica al contrario si mostra in tutte le fasi di una città. Dal più antico castrum alla decadenza e all’abbandono, passando per lo splendore del secolo  di Traiano e degli Antonini.
L’area di Ostia antica, il cui nome deriva da ostium- foce, si presenta agli occhi dello studioso quanto del turista, come fonte inesauribile di bellezze archeologiche. Passeggiare tra le rovine di antiche domus, di insulae, di botteghe, terme e templi ci trasporta in un tempo lontano, talmente in là da sembrare una favola
Poco si sa della vita della città prima della fondazione del castrum-accampamento del IV secolo a.C. Le fonti collocano tale fondazione nel regno del quarto re di Roma, Anco Marcio, nell’ambito di un periodo che vede l’Urbe allargare i propri confini nei territori vicini. Il controllo delle Saline (il sale è un bene assoluto nel mondo antico) e dello sbocco del Tevere sul mare, furono tra i motivi che spinsero la città a installare in quel punto un avamposto militare. Si tratta della prima colonia e gli autori antichi narrano fosse abitata dalla tribù Voturia.
La vocazione di porto, anche se ancora a livello embrionale, fece di Ostia ben presto una città brillante e attiva. Crebbe la popolazione e fiorirono i commerci. Le prime vere mura difensive furono donate da Silla a seguito della guerra civile con Mario. Ostia, che si era schierata dalla parte sillana, fu omaggiata di una cinta muraria che circondò un’area di circa 69 ettari dei quali 50 abitati, tra alterne vicende, fino alla tarda antichità. Le testimonianze archeologiche e letterarie attestano che intorno al V secolo d.C. il declino era ormai in atto e già avviato da tempo, ma il definitivo abbandono della città si ebbe solo più tardi, nel IX secolo, quando le scorrerie dei Saraceni indussero gli abitanti di Ostia a trasferirsi definitivamente nel vicino borgo di Gregoriopoli, la moderna Ostia antica. In un arco cronologico così ampio, dobbiamo ragionevolmente supporre che furono molti i cambiamenti sociali e religiosi dei quali gli abitanti della città furono partecipi testimoni.  Da piccolo villaggio, con il boom economico all’epoca di Traiano, Ostia fu al centro di traffici nazionali e internazionali. I mercanti approdavano dalle province imperiali e soprattutto dal bacino orientale del Mediterraneo, portando con sé merci ma soprattutto usanze e pratiche religiose delle loro terre d’origine. Mille lingue e mille fisionomie avremmo udito e visto camminando per le strade affollate del porto. Le molteplici religioni e culti, estranei al mondo romano, sono attestati da una ricca documentazione archeologica e epigrafica. La rapidità con la quale tali culti si diffusero tra il I e il II secolo d.C. ha indotto gli studiosi a pensare che siano stati appoggiati, o quanto meno favoriti, dall’autorità imperiale.
Roma non era nuova all’accettazione di divinità non appartenenti al pantheon romano. Già dal III secolo a.C., nel corso della seconda guerra punica, era stato introdotto il culto della Magna Mater-Cibele, simboleggiato da una pietra nera, all’interno del sacro confine del pomoerium. Erano tempi difficili  con Annibale che metteva  a ferro e fuoco l’Italia e un aiutino dall’esterno non guastava ... Ormai era fatta: con l’introduzione di questo culto di origine frigia il mondo delle divinità romane si era ufficialmente sprovincializzato e aperto al mondo. Anche a Ostia la dea frigia è ampiamente documentata. Al suo culto era associato quello del giovane Attis, suo divino servitore. Narra la leggenda che, tra alterne vicende, la Magna Mater-Cibele, invaghita del bel giovane Attis, fece uccidere la sua amata, la ninfa Sangaride. Attis, sconvolto dal dolore, si evirò per non dover soggiacere ai piaceri della dea. Cibele impietosita, gli perdonò l’affronto, gli restituì la sua virilità e lo prese al suo servizio. Tante altre sono leggende che legano le due divinità, ma tale mutilazione sembra sia stata una caratteristica costante praticata dai sacerdoti nel corso delle cerimonie di iniziazione al culto.
Altre divinità, Iside e Serapide, arrivarono dall’Egitto, precisamente da Alessandria, l’altra grande metropoli del mondo antico. E ancora, culti misterici e iniziatici dalla Grecia. Dal vicino Oriente, ma non ne parleremo perché meriterebbero un lungo capitolo a parte, arrivarono anche la religione ebraica e il cristianesimo.
L’ultimo ad arrivare, ma forse il più diffuso nel mondo romano e a Ostia, fu il culto di Mitra, alla metà del II secolo d.C. Il culto di Mitra affonda le proprie radici nell’Oriente Persiano dove ebbe una notevole diffusione nel XV secolo a.C. In seguito, si estese ad est, arrivando nell’Estremo Oriente Cinese, passando per l’India e, a ovest, lungo il limes romano.
Il Mitra persiano è una divinità di primo piano nel mondo iranico, è il dio della luce, del sole, il protettore della nazione ariana e il suo nome è etimologicamente riconducibile al concetto alleanza fondata su un patto tra adepti e dio: egli è il testimone per eccellenza, il garante della lealtà e dell’amicizia. La figura di Mitra rimase in auge fino alla riforma di Zoroastro che rielaborò il politeismo persiano imponendo un rigido monoteismo (628-651 a.C.). In Occidente il dio persiano si diffuse con le campagne di Alessandro Magno nel IV secolo. Alessandro, nel suo disegno di creare l’impero più vasto che occhi di uomini avessero mai visto, era arrivato addirittura in India e aveva sconfitto l’Impero persiano. E’ qui che i suoi soldati vennero a contatto con questa nuova religione. Furono ancora dei soldati, stavolta romani, che di ritorno dalle campagne in Asia, al seguito di Pompeo, introdussero il culto a Roma. Siamo intorno al 67-66 a.C. Non è un caso se il culto si sia radicato così in profondità negli eserciti: il pactum era un modo per legare tra loro i soldati e essi stessi ai propri comandanti.
Tra tanti passaggi si perse la vocazione pubblica del culto. La differenza sostanziale tra il culto persiano e quello arrivato a Roma è nel numero dei fedeli ammessi al rito. In Persia fu una religione ufficiale alla quale partecipavano tutti, a Roma divenne un culto misterico (la conoscenza avveniva attraverso vari gradi di consapevolezza), fuori dai circoli ufficiali e al quale erano ammesse solo piccole comunità di adepti.
La leggenda narra che Mitra, dio del cielo, nacque da una roccia, in una grotta, per salvare il mondo, portando vita e fertilità sulla terra. In seguito, Apollo inviò un corvo a Mitra ordinandogli di versare il sangue di un animale che aveva la pienezza della vita. Si trattava di un toro che viveva sulla Luna. Nel corso della lotta, sempre rappresentata su affreschi o altari, il giovane dio riuscì a uccidere l’animale. All’azione parteciparono un cane da caccia, un serpente e uno scorpione. Dal sangue versato nacque la vita vegetale, animale e tutto ciò in cui risiedano bontà e prosperità. Lo scorpione però, zitto zitto, bevve o disperse un po’ di quel sacro sangue e così nel mondo fu portato anche il male. Finita la lotta Apollo e Mitra celebrarono la vittoria con un fastoso banchetto e Mitra ascese al cielo diventando un occhio del dio del sole. Il tutto celebra una visione dualistica del mondo diviso nel Bene e nel Male, buio dell’inconsapevolezza e luce della conoscenza.
Il culto è misterico, prevede cioè un’iniziazione che, per gradi successivi, accompagna il fedele alla piena consapevolezza e alla somma conoscenza. Perno del culto sono i sette gradi o passaggi ai quali l’adepto deve sottoporsi incondizionatamente. È una dottrina complessa e articolata connotata da forti richiami simbolici. A Ostia uno dei più famosi, il mitreo del Felicissimo, illustra bene tutti i passaggi e i gradi del culto nel mosaico pavimentale rimasto. Della costruzione in alzato non è rimasto nulla, ma il pavimento è davvero una miniera d’informazioni. Ogni passaggio e ogni grado sono rappresentati quasi in maniera didascalica. Fossi in voi una visitina ce la farei. Ora passiamo a descrivere i gradi di iniziazione partendo proprio dal pavimento di questo mitreo.
Il primo grado era quello del corax, il corvo, sotto la protezione di Mercurio. Questa prima fase simboleggia metaforicamente la morte del neofita, il quale muore come essere impuro e rinasce come adepto del dio. All’iniziato veniva data una formula da ripetere, e i suoi peccati venivano lavati con acqua mediante il rito del “battesimo”. Colui che apparteneva a questo grado doveva portare sul viso la maschera di un corvo e nelle mani un caduceo e un boccale d’acqua.
Il secondo grado era quello del nymphus, lo sposo, sotto la protezione di Venere. Il neofita non è ancora in grado di vedere la luce della verità fino a quando il velo dell’ignoranza non sia stato rimosso. In questo caso l’adepto indossava un velo giallo sul viso, giallo come quello delle spose, che al fine della cerimonia veniva rimosso; doveva rimanere casto finché non fosse passato al grado successivo. In questa fase l’iniziato era lo sposo di Mitra, si congiungeva spiritualmente al dio e il suo compito era di portare acqua alla statua e assicurare l’illuminazione al mitreo: non a caso il simbolo di questo grado è una torcia.
Il grado successivo è il miles, il soldato, sotto la tutela di Marte. L’adepto deve ora inginocchiarsi (sottomissione religiosa) senza indumenti ( rinnegazione della vita precedente), bendato e con le mani legate. All’iniziato viene porta una corona sulla punta di una lancia, ma costui la rifiuta affermando che solo Mitra è la sua corona. A questo punto i cordami vengono tagliati di netto e tolte le bende dagli occhi. I simboli di questo grado sono la spada, la corona il cappello frigio e l’elmo di Marte. A questo punto si entrava di fatto nella vera e propria comunità mitraica.
Il quarto grado è quello del leo, il leone, sotto la tutela di Giove. Da questo momento si accedeva a i livelli più alti e più sacri, si usciva dall’elemento dell’acqua e si entrava in quello del fuoco. Per tale motivo ai convenuti a questo livello era vietato toccare acqua che veniva sostituita dal miele. Il leone aveva due compiti: portare il cibo per il pasto rituale e sorvegliare che il fuoco dell’altare sacro non si spegnesse. Nelle celebrazioni indossava una toga rossa come il fuoco e i suoi simboli erano il fulmine e il sistro, uno strumento musicale.
Il quinto grado è il perses, il persiano, sotto la protezione della Luna. Anche il perses era purificato con il miele che nell’antichità era in relazione con l’idea di fertilità, da cui l’espressione “luna di miele”. Il suo compito nei riti era di offrire frutti al dio e ai commensali sdraiati su banconi di pietra. Simbolo del persiano sono la falce, una spada e il berretto frigio.
Il penultimo livello, il sesto, è l’heliodromus, il camminatore del sole, sotto la tutela del Sole. Ora il mitraico è il rappresentante del Sole/Mitra e, nel corso del banchetto rituale, si presenta vestito di rosso con una cintura gialla, i colori del sole e della fiamma della vita. I suoi attributi sono una torcia e una frusta (simbolo della quadriga solare guidata da Apollo).
Il settimo grado, il più importante, è quello del pater, il padre, sotto la protezione di Saturno. Il pater è il rappresentante di Mitra in terra e come il dio, incarna la forza vitale della luce. Gli attributi sono un mantello rosso, pantaloni alla persiana ed un bastone, simbolo della dignità morale. I suoi simboli sono un berretto frigio ornato di perle, una patera (piatto rituale) e un falcetto. Il capo di tutte le comunità era detto Pater Patrum, il padre dei padri e, alla sua morte, veniva indicato con le prime due lettere di entrambe le parole: PAPA.
I passaggi da un grado all’altro probabilmente avvenivano nel giorno della festa del sole tra il 21 e il 25  dicembre. In quei giorni nei mitrei veniva sacrificato un toro, il cui sangue veniva raccolto in una fossa apposita scavata vicino all’altare, la cosiddetta fossa sanguinis, che si trova in numerosi mitrei.
Dunque, il culto di Mitra fu l’ultimo ad essere introdotto nel mondo romano ed ebbe un tale successo e una tale diffusione che nel III secolo della nostra era assunse quasi il ruolo di religione di stato. A Ostia antica sono 17 i mitrei conosciuti, sparsi un po’ ovunque nell’area della città, alcuni ben conservati altri molto meno. Al visitatore che si avventuri nella ricerca può capitare di passare davanti ad un mitreo e non accorgersene, se non leggendo l’indicazione. I santuari erano per lo più ricavati riutilizzando edifici preesistenti messi a disposizione dai proprietari convertiti al culto: un po’ come accadde per i primi luoghi di culto cristiani, i titula. Il ceto  degli iniziati sembra essere stato quello dei medi imprenditori e mercanti ma spesso aderivano persone più umili, come i liberti o altri . Solo in un momento successivo il culto approdò ai livelli più alti della società romana, baluardo contro il cristianesimo dilagante. Il rito era segreto e l’architettura dei mitrei sembra rispondere a questa esigenza di riservatezza. L’ingresso non è mai rivolto verso la strada principale, ma vi si accede da un vicolo secondario. A volte gli edifici sono sotterranei, come quello delle Terme di Mitra o molti a Roma. La pianta è generalmente allungata con una volta a botte, a imitare la caverna in cui nacque il dio. A volte sul soffitto sono dipinte stelle o elementi che richiamano i pianeti e la vocazione cosmogonica del culto. Sui lati lunghi dei mitrei correvano due  banconi di pietra che servivano ad appoggiare il cibo servito a i fedeli che qui mangiavano sdraiati.   Sul lato lungo, opposto all’ingresso, nella maggioranza dei casi  era situata la statua del dio o un altare con la sua rappresentazione. Ai lati dell’altare sono sempre rappresentate le figure di due giovani, i dadofori, portatori di luce, Cautes e Cautopates. Cautes è rappresentato con la fiaccola alzata a rappresentare la vita e il giorno. Cautopates ha la fiaccola abbassata e simboleggia la notte, il momento della discesa del sole e la morte. Un culto complesso dal quale erano tassativamente escluse le donne: è un mondo maschile quello che avremmo visto muoversi nei mitrei.
Nel corso del IV secolo, con la liberalizzazione della religione cristiana ad opera dell’imperatore Costantino, i luoghi di culto pagani si avviarono verso il degrado e l’oblio. La sorte dei mitrei sembra però essere stata un po’ diversa. Da parte cristiana ci fu un accanimento distruttore nei confronti di questi edifici: alcuni recano delle tracce d’incendio. Le fonti cristiane parlano addirittura di odio. Perché tanto astio? I cristiani si sentivano minacciati? In effetti tra i due culti esistono numerose affinità sia rituali sia ideologiche. Entrambi sono misterici, prevedono cioè che la consapevolezza arrivi per gradi successivi; entrambi prevedono dottrine soteriologiche, cioè della salvezza del fedele. Tutti e due hanno il dualismo di fondo della contrapposizione del Bene e del Male. Le cerimonie rituali, inoltre, presentano molte analogie: battesimo, la mensa divina, l’ascesa al cielo del Cristo e di Mitra, la dexiosis (la stretta di mano). I cristiani in molte occasioni accusarono i mitraici di scimmiottare le loro cerimonie, senza pensare che, in realtà, il mitraismo era molto più antico della religione cristiana. Al contrario furono le comunità cristiane ad appropriarsi  di alcuni elementi del culto ebraico. Uno fra tutti il 25 dicembre che da  antica festa del sole divenne il giorno canonico della nascita di Gesù, il nuovo sole (ma solo dal III secolo).
Oggi passeggiando tra le strade e le rovine di Ostia quasi nulla si percepisce  dell’astio tra le due comunità e della violenza. Quel rimane è solo la bellezza  e il fascino di un passato remoto che mai cesserà di incantare e stupire.
 
                         
 
 

​Idi di Marzo. E' l'alba di una mattina fresca di quasi primavera e una coppia si sveglia in una domus. Entrambi hanno fatto sonni agitati. La donna ha sognato il marito ucciso tra le sue braccia, l'uomo di elevarsi al cielo e stringere le mani a Giove. Lei è Calpurnia, lui  è Cesare e sarà l'ultimo risveglio insieme. Di ragioni per non uscire di casa ce n’erano molte. Prodigi a go go e predizioni tutt’altro che rassicuranti, come quella dell’aruspice Spurinna che aveva invitato Cesare a guardarsi da un periodo negativo che si sarebbe concluso proprio alle Idi di Marzo. Ma tutti noi abbiamo un appuntamento col destino che inesorabile ci sovrasta e ci schernisce. Svetonio ci racconta che la sera prima, al ritorno dalla cena in casa di Emilio Lepido, Cesare era stanco e spossato e così il giorno dopo. Aveva avuto un leggero attacco epilettico notturno? Non lo sapremo mai. Fatto sta che Cesare quella mattina è intenzionato a non uscire di casa se non per piccole incombenze  e manda a chiamare Antonio per avvisare il Senato che la seduta è rimandata. Tra queste incombenze l’abituale sacrificio a Giove a casa di Gneo Domizio Calvino. È qui che avvenne il famoso scambio di battute con Cesare che fa lo spaccone vedendo Spurinna:” Le Idi sono arrivate e non mi è successo nulla” e quello di rimando :” si ma non sono ancora passate”. Ma la congiura deve avere la sua vittima. Ad una certa ora si presenta nella domus di Cesare Decimo. Per il buon esito del tutto è necessario che ogni cosa avvenga secondo i piani e Decimo è là per assicurarsi che Cesare vada alla Curia. Dopo un breve scambio di battute sulle responsabilità di Cesare nei confronti dei Senatori e una presa in giro sui sogni di Capurnia, il dittatore si convince: la seduta sarà rimandata ma sarà egli stesso a dirlo agli Ottimati. Decimo lo PRENDE PER MANO  e insieme escono di casa. Sono più o meno le 11.00. Quel giorno Roma non è traboccante di persone come al solito. Molti cittadini sono al I miglio della via Flaminia a festeggiare la festa di Anna Perenna, una bella scampagnata tra risate e relax. Quella mattina, sul presto anche i congiurati, tra i quali Bruto e Cassio, escono di casa, ma con altra consapevolezza. Quel giorno poi per Cassio è particolarmente importante, il figlio avrebbe indossato la toga virile e sarebbe entrato nel mondo degli adulti. Cesare percorse il tragitto che lo separava dalla Curia di Pompeo in lettiga fermato a più riprese da questuanti e gente del popolo. Tra queste persone le fonti ne ricordano una in particolare, un certo Artemidoro di Cnido che, facendosi largo tra la folla, consegnò a Cesare un biglietto con il consiglio di leggerlo urgentemente. Artemidoro era un insegnante di filosofia della cerchia di Bruto e quel giorno tentò in extremis di avvertire Cesare della congiura. Ma nulla, Cesare non riuscì a leggere il biglietto, ogni volta  venne distolto da qualcosa. Si dice che entrò in Senato stringendolo ancora in mano. Quel giorno chi fosse andato alla Curia di Pompeo avrebbe visto una gran  numero di gladiatori gironzolare tra i portici. Ve li ricordate i gladiatori di Decimo? Sono proprio loro, con la scusa di recuperarne uno fuggito, sono là a presidiare la zona. Prima dell’arrivo di Cesare tutto nella Curia procede come un giorno qualunque. Bruto e Cassio assolvono alle loro funzioni di pretori. Ma la tranquillità è solo apparente. Sotto la toga una ventina di senatori nascondono un pugium, un pugnale, e l’aria è palpabilmente tesa. Un Senatore, Popilio Lenate, avvicina Bruto e Cassio esortandoli a fare presto. La notizia dunque è trapelata.. come se non bastasse a Bruto arriva la notizia che a casa la moglie Porcia è morta. In realtà ha solo avuto un mancamento. La donna, nervosa e ansiogena, è dalla mattina che manda servi al Senato per avere notizie. Quella stessa donna che per dimostrare al marito quanto fosse affidabile, pochi giorni prima si era affondata un coltello nella coscia, dando prova di virile coraggio. Secondo me Bruto dalla notte precedente passata insonne, non era in ansia solo per la congiura ma per la moglie psicopatica! Vabbè, un exemplum virtutis muliebre e la chiudiamo qui. Alla notizia della morte -presunta- della moglie, Bruto non abbandona il suo posto, ormai si è spinto troppo in là. Cesare  arriva in Senato, prende di nuovo gli auspici e ancora una volta sono sfavorevoli. E’ mezzogiorno quando varca la porta della Curia e subito gli si fa dappresso Popilio Lenate. I congiurati temono sia tutto perduto, ma Popilio si allontana tranquillo. Tutto a posto. Cesare ignora. Quel giorno nella Curia erano presenti circa 200 senatori, ma ne mancano due che conosciamo bene: Cicerone, che prudentemente o inconsapevolmente quel giorno non si presentò in aula e Antonio, tenuto fuori da Trebonio con qualche scusa. Prima ancora di sedersi sullo scranno Cesare è attorniato da un gruppo di senatori.
“Mentre si sedeva, i congiurati lo circondarono come per rendergli onore e subito Cimbro Tillio, assuntosi l’incarico dell’iniziativa, gli si fece più vicino, come per chiedergli un favore: Cesare però non volle ascoltarlo e rimandò la cosa ad altro momento. Allora Tillio gli afferrò la toga da entrambe le spalle e mentre Cesare gridava: “Ma questa è davvero violenza!”, uno dei due Casca lo ferì da dietro, poco sotto la gola. Cesare, preso il braccio di Casca, lo trafisse con lo stilo e, mentre tentava di buttarsi in avanti, fu fermato da un’altra ferita. Accortosi che era assalito da tutte le parti con i pugnali sguainati, avvolse la toga attorno al capo e con la sinistra tirò l’orlo fino ai piedi, per morire più decorosamente, coperta anche la parte inferiore del corpo. Così fu trafitto da ventitré pugnalate, con un solo gemito, sussurrato dopo il primo colpo; ma secondo alcuni avrebbe gridato a Marco Bruto, che gli si scagliava contro: “Anche tu, figlio?”. Esanime, rimase lì per un po’, mentre tutti fuggivano, poi, caricato su una lettiga, con un braccio penzoloni, fu portato a casa da tre servi. Nessuna di tante ferite, come sosteneva il medico Antistio, fu letale tranne quella ricevuta per seconda al petto” Svetonio, Vita di Cesare, 82
“Per primo Casca lo colpì al collo con un colpo di pugnale né mortale né profondo; era turbato, com’è naturale all’inizio di un’impresa tanto che Cesare si voltò, afferrò il pugnale e lo tenne fermo. I due gridarono insieme: il ferito in latino: “Maledettissimo Casca, che fai?”, il feritore, in greco, al fratello: “Fratello, aiutami!”. Tale fu l’inizio del delitto e chi era all’oscuro di tutto fu colto da stupore e terrore per ciò che stava accadendo, senza osar né fuggire, né difendere Cesare, e neppure gridare. Ma poiché tutti coloro che avevano deciso di ucciderlo mostravano la spada sguainata, Cesare, circondato da ogni parte e incontrando, ovunque volgesse lo sguardo, pugnalate e armi puntate contro il viso e gli occhi, inseguito come una bestia, s’impigliava nelle mani di tutti: bisognava infatti che tutti quanti partecipassero al sacrificio e gustassero il sangue. Perciò anche Bruto gli vibrò un colpo all’inguine. Alcuni sostengono che, mentre Cesare dagli altri si difese trascinando il suo corpo qua e là ed urlando, quando vide che Bruto aveva impugnato il pugnale, si tirò la veste sul viso e si accasciò, o per caso o spinto dagli assassini, presso la base della statua di Pompeo. E il sangue la inondò, tanto che sembrò che Pompeo stesso guidasse la vendetta contro il nemico, disteso ai piedi e in preda agli spasimi per il gran numero delle ferite ricevute” Plutarco, Vita di Cesare, 66
“Mentre dunque Trebonio parlava con Antonio, gli altri tutti insieme circondarono Cesare, che era facilmente avvicinabile e affabile come chiunque e alcuni conversavano con lui, mentre altri agivano come se dovessero presentargli delle richieste, così che la sua mente non potesse affatto nutrire sospetti. Quando giunse il momento atteso, uno di loro gli si avvicinò come per ringraziarlo di qualche favore o altro e scostò la toga dalla spalla, dando così il segnale convenuto dai cospiratori. Allora lo attaccarono da molte parti al contempo e lo ferirono a morte, cosicché in ragione del loro numero Cesare non potesse dire o fare nulla se non coprirsi il viso. Fu ucciso dalle molte ferite. Questo è il racconto più fedele all’evento, benché alcuni abbiano aggiunto che a Bruto, che lo colpiva con forza, egli disse: “Anche tu, figlio mio” Cassio Dione, Storia Romana, 44, 19, 3-5
“I congiurati lasciarono Trebonio a intrattenere Antonio sulla porta: gli altri, quando Cesare si fu seduto per primo, gli si fecero intorno come degli amici, ma coi pugnali sotto il mantello. Allora Tillio Cimbro, uno di loro, piantatosi davanti, implorava il ritorno del fratello. Cesare rimandava la grazia, anzi la negava del tutto. Allora Cimbro, fingendo di supplicarlo, gli afferrò la porpora; ma nel farlo la avvolse e tirò per denudargli il collo, gridando allora: “Perché tardate ancora, amici!”. Quindi Casca, sovrastandogli il capo, lo pugnalò alla gola; ma mancò il colpo, ferendo il petto. Cesare liberò la sua veste da Cimbro, afferrò la mano a Casca e, balzato giù dallo scranno, si girò verso questi tirandolo con gran forza: ma nel girarsi protese il fianco, dove un altro lo trafisse. Intanto con gli stili in pugno Cassio lo colpì alla faccia, Bruto a un femore, Bucoliano alla schiena. Cesare si voltava verso ciascuno fremendo e stridendo come un animale, ma dopo il colpo di Bruto, ormai perse le speranze nella vita, si avvolse il capo nel mantello e cadde in nobile modo ai piedi della statua di Pompeo. Gli assalitori si accanirono su di lui, quando cadde, assestando fino a ventitré colpi, tanto che molti, per l’ansia di ferirlo, ferirono a vicenda se stessi e gli altri” Appiano, Guerre Civili, II, 117
“Al suo ingresso, il senato si alzò in onore alla sua posizione. I congiurati gli stavano accanto. Il più vicino era Tillio Cimbro, il cui fratello era stato esiliato da Cesare. Col pretesto di un’umile rechiesta a favore del fratello, Cimbro lo avvicinò e gli afferrò il mantello della toga, mostrando di agire con troppo ardore per uno che supplica e volendo impedirgli di alzarsi e usare le mani se lo voleva. Cesare si irritò molto, ma gli uomini rimasero fermi nel proposito e tutti subito sguainarono i pugnali e lo assalirono. Per primo Servilio Casca lo colpì con la punta della lama alla spalla sinistra un po’ sopra la clavicola. Nella tensione, però, mancò il punto da colpire. Cesare allora si alzò per proteggersi e nel trambusto Casca gridò in greco al fratello, che lo sentì e conficcò la spada nel costato. Intanto, Cassio lo ferì al viso e Decimo Bruto lo trafisse al fianco. Mentre Cassio Longino tentava di assestargli un altro colpo, lo mancò e colpì Marco Bruto alla mano. Anche Minucio assalì Cesare, ma prese Rubrio alla coscia. Erano come uomini che combattevano contro di lui. Per le numerose ferite, egli cadde ai piedi della statua di Pompeo. Ognuno voleva mostrare di aver preso parte nell’assassinio e non ci fu nessuno che mancò il suo corpo mentre giaceva a terra, finché quello, ferito trentacinque volte, esalò il suo ultimo respiro.” Nicola Damasceno, Vita di Augusto, 24.
Dunque, a parte Nicola Damasceno, le fonti sono concordi nel riportare il numero di 23 coltellate. Cesare non fu semplicemente ucciso, fu scannato, e il fatto che tutto sembri avvolto da una apparente sembianza di rituale non ne cambia la sostanza. Il corpo venne lasciato là, abbandonato. Grave errore, perchè con quel corpo e da quel corpo Antonio, il giorno del funerale, il 20 marzo, trarrà il maggior profitto: portare i romani lontano dalla causa dei cesaricidi. Il giorno del funerale il popolo romano sfogò tutta la rabbia e la disperazione. Il corpo avrebbe dovuto essere cremato in Campo Marzio, ma la folla, presa dall’emozione, lo bruciò là dove oggi sorge il tempio del Divo Giulio.
Manca ancora il personaggio principale: Ottaviano, che ancora si trova ad Apollonia a perfezionare la sua educazione militare... ma sta arrivando. Il dopo congiura? Cicerone definì i congiurati “cuor di leone e cervello di bambini”. In un primo momento i congiurati esaltati si ritirarono sul Campidoglio e da lì scesero Bruto, Cassio e Cinna ad arringare i Romani e a spiegare le motivazioni. Il popolo è smarrito, non capisce, è frastornato. Inizialmente gli assassini non saranno visti tali, o non fino in fondo, ma la macchina si sta mettendo in moto. Già Antonio si vede a capo della fazione cesariana. Ottaviano sta arrivando, per reclamare la sua eredità - i due terzi del patrimonio di Cesare- e per vendicare quello che ora sa essere il suo nuovo padre- Cesare lo aveva adottato per testamento. I cesaricidi nel giro di tre anni troveranno tutti la morte e per i più sarà violenta. Bruto e Cassio verranno sconfitti da Antonio e Ottaviano a Filippi nel 42 a.C. e moriranno suicidi. Da questo momento in poi la storia è più che nota. Siamo di nuovo alla guerra civile, quella che Cesare prevedeva sarebbe scoppiata con la sua morte. Ottaviano, al temine di uno dei momenti più cupi della Storia di Roma, rimarrà unico in gioco e sarà il vero fondatore dell’impero, portando a compimento il disegno di Cesare, ma in un modo più raffinato e politicamente più accettabile per la vecchia aristocrazia.
Di Cesare Antonio Gramsci ha scritto “fu il solo tra tutti i sovvertitori dello Stato, a compiere la sua opera senza essere ubriaco”. Cesare è uno tra, se non IL personaggio più affascinante della Storia, sempre fedele alla causa democratica, ebbe la visione del mondo che stava cambiando. Cesare aveva un sogno: trasformare la vecchia, stanca e ormai obsoleta Repubblica in uno Stato di respiro universale, più moderno e attento alle nuove forze emergenti dell’Impero. Una giustizia sociale più equa e attenta ai bisogni delle masse, ma senza cadere dal popolare al populismo. Cesare è morto. Ma Cesare vive, vive in chi sogna un mondo migliore, degno di poter essere vissuto pienamente, con passione e con dignità. Cesare è morto. Cesare vive.
 
 
BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE
 
Giulio Cesare. Il dittatore democratico, Luciano Canfora, Editori Laterza, 1999
Il Rivoluzionario Conseguente, Luca Canali- Lorenzo Perilli, Castelvecchi, 2015
La morte di Cesare. L’assassinio più famoso della storia, Barry Strauss, Editori Laterza, 2015
Gli ultimi giorni di Giulio Cesare, Luca Canali, Tascabili Newton, 2011
Delitti e congiure nell’antica Roma, Luca Canali, Piemme Editore, 2002
Annibale e la “Fobia Romana” di Freud, Luca Canali, Carocci, 2008
Giulio Cesare, Jéròme Carcopino, Tascabili Bompiani, ediz. riveduta, 2000
Giulio Cesare, Christian Meier, Garzanti, 2004
Giulio Cesare, Luca Canali, Edizioni Studio Tesi, 1977
Giulio Cesare, William Shakespeare, Newton Compton, 1990
Vite dei Cesari, Svetonio, BUR Rizzoli, 1982
Le Filippiche, Cicerone, BUR Rizzoli, 2017
Storia Romana, Cassio Dione, 44, 19, BUR Rizzoli, 2003
Guerre Civili, Appiano, II, BUR Rizzoli, 2008
Vita di Augusto, Nicola Damasceno, Laterza, 1998
Vita di Cesare, Plutarco, BUR Rizzoli, 2006
Riflessi dell’oratoria reale nei discorsi sulla morte di Cesare: il caso di Bruto
AAVV dal WEB.

​Perchè?. Più ci si addentra nel vivo della congiura più vengono fuori ambizioni, grandezze e miserie dei protagonisti. La Storia non è solo un elenco di fatti, ma è come la legge, è interpretabile. Fiumi di parole hanno riempito altrettanti fiumi di pagine e, di volta in volta, di tempo in tempo, i protagonisti sono stati definiti liberatori o assassini spietati. Oggi la tendenza è rispondere alla domanda cui bono? A chi giova? Certo non ai congiurati che Cicerone definì amaramente “cuor di leone, cervello di bambini”. Alla Repubblica? Direi proprio di no visti i risultati. Se Cesare fu il grande bozzettista di un nuovo modo di intendere Roma, Augusto ne compì il disegno, dando il via ad un sistema politico del tutto nuovo. Al popolo? Per il popolo nulla cambiò da un passaggio di governo ad un altro, anzi, il populismo propagandistico di cui fu accusato Cesare e dopo di lui gli imperatori, si reggeva sul consenso del popolo, che a più riprese beneficiò di elargizioni e nuovi impulsi economici. Cui bono allora? A nessuno. Fu un’azione efferata quanto inutile. Ma rimandiamo queste considerazioni alla fase conclusiva. Al rientro dalla campagna spagnola l’azione politica di Cesare prende una piega  decisamente più assolutista. E chissà? Magari Cesare, era stanco di giocare al gioco delle parti. Forse ritenne che la nuova visione  di superamento della vecchia e stanca oligarchia dovesse richiedere un atteggiamento più autoritario o forse, non seppe interpretare il ruolo di mediatore ossequioso, come mezzo per un fine più alto (parte che calzò a pennello ad Ottaviano dopo di lui). “Storici antichi testimoniano l’inasprimento del carattere di Cesare negli ultimi tempi delle sua vita: si tratta evidentemente della deformazione psicologica di un dato politico. Non era, o non era in primo luogo, il carattere di Cesare, la sua politica che doveva inasprirsi trovandosi progressivamente, nel suo attuarsi di fronte a resistenze e difficoltà che non potevano essere superate se non con un dispotismo assoluto, anche se illuminato. Il fatto che nell’ultimo periodo della sua vita Cesare andasse ulteriormente accentrando e “orientalizzando” il suo potere, testimonia indubbiamente anche una deroga dalla pratica della clemenza, e il riconoscimento della necessità di procedere anche contro la legalità formale; ma forse anche il manifestarsi della delusione di Cesare a proposito della capacità pacificamente persuasiva della sua politica.” Così scriveva Luca Canali, partigiano, scrittore, latinista e grande esperto Cesariano.  Vabbè ma che aveva fatto Cesare per inasprire così gli animi di tutti? Quali le riforme che tanto sembravano sovvertire alla base le fondamenta della Repubblica ? Antonio Gramsci in uno dei suoi Quaderni dal Carcere definisce Cesare un “dittatore democratico” e indica come la grave crisi del mondo romano fosse  lo squilibrio, ormai intollerabile, tra il lusso degli aristocratici parassiti latifondisti e la miseria di masse proletarie alle quali venivano tolte dignità e terre. Questa della redistribuzione della terra è stata a lungo una nota dolente; lo sanno bene i fratelli Gracchi che, prima Tiberio e dopo Gaio ci rimisero la pelle tentando di operare riforme e aggiustamenti... Cesare è un rivoluzionario, razionale, spregiudicato, affrancato da schemi filosofici e religiosi,e la sua fu una rivoluzione laica  e visionaria, per la nascita di una cultura nuova, di un’economia e uno Stato universale, in opposizione all’irrazionale e chiusa organizzazione sociale tradizionale. Tanto per cominciare la questione della cittadinanza. Nuove forze sociali premono per il riconoscimento di se stesse: provinciali, uomini nuovi. Galli, Ispanici, suoi ufficiali e centurioni, vengono integrati a rimpolpare la burocrazia senatoria ed equestre romana. Il senato venne portato da 600 a 900 membri. Posso solo immaginare le facce dei senatori “romani de Roma” sedersi  accanto  e dividere prestigio e potere con quelli che fino al giorno prima erano solo provinciali sottomessi. Cesare emanò leggi contro il lusso e lo spreco eccessivi, assegnò territori demaniali a nuovi piccoli proprietari, rispolverando le riforme gracchiane. E ancora: per le terre da pascolo stabilì che un terzo dei lavoranti, fino ad allora schiavi, fosse di origine libera, cittadini disoccupati. Non basta? Mise dei funzionari e rappresentanti locali di sua fiducia a controllare  proconsoli, propretori e pubblicani per sovrintendere al controllo delle tassazioni sui provinciali. Niente più vessazioni e creste!  Non condonò completamente i debiti, ma impose che la somma fosse calcolata a prima delle guerre e prima della svalutazione della moneta; una soluzione equa che scontentò tutti, debitori e creditori. Altro che populista. Ultimo ma non ultimo, rese pubblici gli Acta del Senato, cioè le delibere assempleari del Senato, per un’informazione trasparente. E ancora ci chiediamo come mai Cesare doveva morire? E’ un sovvertitore, uno che  mattone dopo mattone abbatte il muro dell’accentramento del potere e dei privilegi, che vuole o vorrebbe creare uno Stato sovra-nazionale, accogliendo le nuove spinte progressiste e, per farlo, ricorre all’accentramento dei poteri, superando la vecchia libertas repubblicana a favore di una nuova libertà, per nuovi ceti e nuove forze culturali ed economiche. Tanto, forse troppo e tutto insieme, Cesare ha fretta, ma se si opera una rivoluzione radicale contro i poteri forti, non è così che si procede. Augusto, Cesare mio, guarda Augusto! Festina lente, affrettati lentamente è il motto del vero primo imperatore. Prima il Terrore, come mai ci fu sotto Cesare e poi, passo dopo passo, l’accentramento e le riforme, il tutto mascherato da ossequio e rispetto. In ogni caso Cesare negli ultimi mesi commette una serie di errori che gli alienarono definitivamente nemici e amici, facendo traboccare un vaso ormai colmo. Nelle fonti gli elementi scatenanti del complotto e relativa congiura sono essenzialmente tre. Voglio farveli leggere direttamenti dalle fonti. Per i primi due vi riporterò un passo di Svetonio che nella “Vita di Cesare” così racconta:
”Ma l’odio più grande e implacabile egli se lo attirò con questo fatto: ricevette restando seduto, davanti al tempio di Venere Genitrice, il Senato al completo che era venuto a porgergli parecchi decreti con cui gli conferiva grandissimi onori. Alcuni credono che fosse Cornelio Balbo a trattenerlo mentre stava per alzarsi; altri invece dicono che nemmeno avesse accennato a muoversi, e che avesse perfino gradato con occhio meno amichevole Caio Trebazio perchè lo pregava di alzarsi. E questo suo modo di comportarsi fu stimato intollerabile perchè durante la sfilata di un suo trionfo, quando era passato davanti agli scranni del tribuni della plebe e Ponzio Aquila era stato il solo di quel collegio a non alzarsi in piedi, egli se ne era risentito a tal punto da gridare:” dì  un pò, tribuno Aquila, credi anche di poermi riprendere il potere?”. E per parecchi giorni non aveva mai tralasciato di aggiungere, ogni volta che prometteva qualcosa:” Beninteso, col permesso di Aquila”.
Per l’ultimo e più famoso, l’episodio dei Lupercali, riporto il testo di Nicola Damasceno (Vita di Cesare), ricco di particolari:
“71. […] Nell’inverno si celebrava a Roma una festa (chiamata i Lupercali), durante la quale vecchi e giovani insieme partecipavano a una processione, nudi, unti e cinti, schernendo quanti incontravano e battendoli con strisce di pelle di capra. […] era stato eletto a guidare la processione Antonio; egli attraversava il foro, secondo il vecchio costume, seguito da molta gente. Cesare era seduto sui cosidetti rostri, su un trono d’oro, avvolto in un mantello di porpora. Dapprima lo avvicinò Licinio con una corona d’alloro […] Dato che il posto da cui Cesare parlava al popolo era in alto, Licinio, sollevato dai colleghi, depose il diadema ai piedi di Cesare.
72. Il popolo gridava di porlo sul capo e invitò il magister equitum, Lepido, a farlo, ma questi esitava. In quel momento Cassio Longino, uno dei congiurati, come se fosse veramente benevolo e anche per poter meglio dissimulare le sue malvagie intenzioni, lo prevenne prendendo il diadema e ponendoglielo sulle ginocchia. Con lui anche Publio Casca. Al gesto di rifiuto da parte di Cesare e alle grida del popolo accorse Antonio, nudo, unto d’olio, proprio come si usava durante la processione e glielo depose sul capo. Ma Cesare se lo tolse e lo gettò in mezzo alla folla. Quelli che erano distanti applaudirono questo gesto, quelli che erano vicini invece gridavano che lo accettasse e non rifiutasse il favore del popolo.
73. Su questa vicenda si sentivano opinioni discordanti: alcuni erano sdegnati poiché, secondo loro, si trattava dell’esibizione di un potere che superava i limiti richiesti dalla democrazia; altri lo sostenevano credendo di fargli cosa gradita. Altri ancora spargevano la voce che Antonio avesse agito non senza il suo consenso. Molti avrebbero voluto che diventasse re senza discussioni. Voci di ogni genere circolavano tra la massa. Quando Antonio gli mise il diadema sul capo per la seconda volta, il popolo gridò nella sua lingua: “Salve, re!”. Egli non accettò nemmeno allora e ordinò di portare il diadema nel tempio di Giove Capitolino, al quale, disse, più conveniva. Di nuovo applaudirono gli stessi che prima avevano applaudito.
74. C’è anche un’altra versione: Antonio avrebbe agito così con Cesare volendo ingraziarselo, anzi con l’ultima speranza di essere adottato da lui.
75. Alla fine abbracciò Cesare e passò la corona ad alcuni dei presenti, perché la ponessero sul capo della vicina statua di Cesare. Così fu fatto. In un tale clima, dunque, anche questo evento non meno di altri avvenimenti contribuì a stimolare i congiurati ad un’azione più rapida; esso infatti aveva dato una prova più concreta di quanto sospettavano”.
Tre gocce e la misura è colma.  E’ ora che partono il vero complotto e la vera congiura.

Cassio e Bruto . “De li altri due c’hanno il capo di sotto,
                              Quel che pende dal nero ceffo è Bruto:
                              Vedi come si storce, e non fa il motto!;
                              E l’altro è Cassio, che par sì membruto. “
                                                                       Dante Alighieri, Inferno, XXXIV, 64-67.
Ed eccoci arrivati ai due protagonisti principali. Dante nella Commedia li schiaffa nel luogo più cupo, nella Giudecca, tra i traditori dei benefattori, insieme a Giuda, condannati ad essere per sempre dilaniati da Lucifero. Direi che è un mònito severo, ma del resto è famoso il detto “ fai del bene e scordatelo”. Questi due personaggi meritano una considerazione più attenta. Chi sono? Cosa li ha spinti, con ruoli e tempi diversi, a uccidere Cesare?
Gaio Cassio Longino, era di famiglia nobile e rispettabile, fervente repubblicano, valente e coraggioso generale. Si dice che da ragazzo fece una scazzottata col figlio di Silla, e già da allora mostrò impegno e intolleranza verso qualsiasi forma di governo tirannico. Shakespeare lo descrive per bocca di Cesare alto, pallido e magro “ quel Cassio ha una faccia smunta e famelica; pensa troppo: gli uomini come lui sono pericolosi”. Fu al servizio di Crasso, uno dei tre Triumviri, nella famosa battaglia di Carre, dove Crasso fu sconfitto e ucciso e il nostro Cassio riuscì a mettersi in salvo salvando la vita a non meno di 10.000 uomini. Non male direi. Governatore in Siria, depredò gli abitanti della sua provincia (malcostume piuttosto diffuso) e si guadagnò l’appellativo di Dattero, perchè vendeva e comprava merci siriane, suscitando non poco scandalo tra gli snob aristocratici romani. Molto vicino a Cicerone, negli anni della guerra civile prese posizione al fianco di Pompeo e lo ritroviamo a Farsalo ancora nelle fila pompeiane. Dopo la vittoria di Cesare, Cassio fa un voltafaccia e si avvicina al vincitore. Si è molto discusso sulla clemenza di Cesare. Cesare, che in Gallia aveva sterminato senza rimpianti intere tribù, con la stessa disinvoltura perdonava i suoi nemici. Ovvio. Cesare è un politico accorto, certamente, ma per carattere forse non ama spargimenti di sangue inutili, pur avendo -bisogna dirlo-  sterminato intere tribù nel corso delle sue campagne di conquista. Leggendo i Commentari tutto avviene con estrema lucidità,  nella logica ferrea del militare razionale dove le ragioni della guerra sono sopra tutto, ma spietatezza no, quella non serve. Si aggiunga che, da fine politico, aveva un’indole pragmatica e l’eliminazione di alcuni nemici che poteva portare alla sua causa gli deve essere sembrata un’azione sciocca e illogica. Luca Canali così scrive:” la clemenza di Cesare aveva come necessaria premessa la degnazione del principe, ossia il concetto che il bisogno di pace sarebbe stato soddisfatto solo nell’ordine di un potere personale fortemente centralizzato: quello del dittatore perpetuo”. Cesare si pone come  il fulcro tra gli optimates -chiusi in un mondo stanco e anacronistico- e la nuova “borghesia” emergente municipale, teso verso un nuovo progresso, una nuova visione universale. Tornato a Roma Cassio è inquieto. Ambisce ancora ad incarichi prestigiosi, la pretura urbana e il consolato. Alla pretura Cesare gli preferì Bruto e i due entrarono in urto...divide et impera potremmo azzardare, ma evidentemente non abbastanza... Nella tradizione il ruolo di Cassio nella congiura è unanimamente riconosciuto come quello dell’ideatore. Le fonti ci parlano di un primo nucleo operativo che da tempo, nascosto nell’ombra, organizzava la congiura e solo in un secondo momento, venne avvicinato e coinvolto attivamente Bruto. Bruto mio ma che combini? Sfatiamo subito la diceria che Marco Giunio Bruto fosse il figlio naturale di Cesare. La matematica non è mai stata il mio forte ma all’epoca della nascita del bimbo Cesare aveva 15 anni. Vabbè che Cesare era sempre un passo avanti a tutti, ma non confondiamo i pettegolezzi con la verità. Bruto è uno di quei personaggi sfuggenti e dai contorni indefiniti. Di lui Cesare disse “Bruto non sa quello che vuole, ma lo vuole fortemente”. Se non fosse per la parte che ebbe nella congiura forse sarebbe scomparso tra le pieghe del tempo. La storia è fatta di protagonisti e comprimari e Bruto appartiene a quest’ultima categoria. Si porta sulle spalle un nome importante “Bruto” il fondatore della Repubblica, colui che cacciò l’ultimo re di Roma e che assistette implacabile alla morte dei figli accusati di voler restaurare la monarchia. Altri tempi e altra caratura. Il nostro di Bruto di grande aveva solo il nome, un nome che pesava come un marchio, un nome con la maiuscola. La madre, Servilia, fu sorella di Catone e amante di Cesare. Il padre, anche lui di nome Marco Giunio Bruto, fu tribuno nell’83 a.C., militò tra i populares al seguito di Mario e venne ucciso per questo, durante la guerra civile, dal luogotenente di Silla, Pompeo. Sì proprio quel Pompeo!  Quando Cesare attraversa il Rubicone e scoppia la seconda grande guerra civile, il ragazzo si schiera dalla parte di Pompeo. In molti se ne sono chiesti la ragione e questa è una e una sola: Catone. Lo zio, unico tra tutti i protagonisti della vita di Cesare che  non fu mai  bandieruola politica, ebbe grande ascendente sul ragazzo, forgiandolo nei principi del mos maiorum, libertas, Res Publica, stoicismo. Da Catone ebbe anche altro, la figlia Porcia in moglie, donna forte, di alti princìpi, che avrà un ruolo non secondario nella vicenda della congiura. A Farsalo, dopo la sconfitta di Pompeo, Bruto cambia idea e si allea con Cesare dal quale non solo è perdonato, ma in premio ha il governo della Gallia Cisalpina e poi la pretura urbana di Roma. Ma di notte il fantasma di Catone visita i suoi sogni e di giorno è la moglie Porcia, determinata quasi o più del padre a ricordargli il suo retaggio. Il ragazzo, frastornato e indeciso, è sballottato di qua e di là, tra le convinzioni del passato e una nuova visione politica ampia, aperta e sconcertante; una figura carismatica, affabile e  quasi paterna quella di Cesare, che tutto perdona e tutto offusca con la sua luce. E Bruto è un’ombra, un’ombra vaga e indefinita  che, nel buio dell’ottusità, verrà avvicinata con fredda determinazione da chi invece le idee ce l’ha e molto chiare, Cassio. Cesare deve morire e perchè questo possa accadere serve un nome,  ma non un nome qualsiasi, uno che incuta soggezione e rispetto, uno che richiami alla mente azioni grandiose e memorabili, serve un “Bruto”. E così fu. 

​                                                                                .....continua

Prima di entrare nel vivo della congiura direi che sarebbe opportuno conoscerne meglio i personaggi principali.
Decimo Giunio Bruto Albino. Decimo era uomo di Cesare come nessun altro e aveva combattuto come suo generale in Gallia. Di famiglia illustre ma caduta nell’oblio, seguendo il cammino di Cesare, fece carriera, soldi e anche un buon matrimonio, che non guasta mai. Per tradizione la sua famiglia era di fermo credo repubblicano, fieramente conservatrice, ma il giovane Decimo si legò comunque alla stella nascente, al punto da riceverne l’incarico di pretore a Roma, governatore designato in Gallia e console per il 42.a.C.  Tra le molte qualità e ricchezze ne possedeva una in particolare: una squadra privata di gladiatori, che sai com’è, può sempre tornare utile... magari come guardia del corpo nel caso si volesse proteggere una fuga di congiurati. Tra tutti, dopo i funerali e l’apertura del testamento di Cesare che lo vedeva tra gli eredi, fu in assoluto l’uomo più odiato e additato di Roma come traditore. Per Decimo la clemenza e riconoscenza di Cesare forse furono un fardello troppo pesante da portare. Essere l’uomo del capo, il comprimario, l’uomo nell’ombra o rispolverare la dignitas e provare a diventare un protagonista? Decimo ambiva alla fama ma non aveva la lucida visione politica di un Cesare o di un Ottaviano, era un abilissimo e scaltro soldato, ma senza la stoffa del leader. Le origini nobili ed elitarie della sua famiglia e della moglie Paola Valeria si facevano sentire; Cesare apriva il Senato e Roma a nuove forze provinciali emergenti e questo non era tollerabile per un aristocratico come Decimo. Certamente in tutta la vicenda ebbe un ruolo centrale. Era la figura più vicina a Cesare e fu occhi e orecchi dei congiurati.
Marco Antonio. Il braccio destro di Cesare non partecipò alla congiura, ma sulla sua cristallinità avanzerei qualche dubbio. Ogni volta che vado al Foro Romano, come in trance, mi ritrovo davanti all’ara commemorativa coperta dal muro di Augusto, sulla quale venne costruito il tempio di Giulio Cesare divinizzato. In quel punto le fonti ci raccontano che fu bruciato il corpo del dittatore per volontà popolare. Oggi resta poco o niente, ma l’impatto emotivo è comunque forte, perchè la Storia non è solo qualcosa di astratto, ma come in questo caso si può vedere e toccare. La penna magistrale di Shakespeare ci ha regalato una delle pagine più alte della drammaturgia di tutti i tempi, la celebre orazione funebre che Antonio declamò il giorno del funerale di Cesare e che qui di seguito voglio riportare integralmente... ma sì diamo un tocco di poesia a questa storia torbida...
 
[Marco Antonio]
“Ascoltatemi amici, romani, concittadini…
Io vengo a seppellire Cesare, non a lodarlo.
Il male che l’uomo fa vive oltre di lui.
Il bene sovente, rimane sepolto con le sue ossa… e sia così di Cesare.
Il nobile Bruto vi ha detto che Cesare era ambizioso. Grave colpa se ciò fosse vero e Cesare con grave pena l’avrebbe scontata.
Ora io con il consenso di Bruto e degli altri, poiché Bruto è uomo d’onore, e anche gli altri, tutti, tutti uomini d’onore…
Io vengo a parlarvi di Cesare morto.
Era mio amico. Fedele giusto con me… anche se Bruto afferma che era ambizioso e Bruto è uomo d’onore.
Si è vero. Sul pianto dei miseri Cesare lacrimava.
Un ambizioso dovrebbe avere scorza più dura di questa.
E tuttavia sostiene Bruto che egli era ambizioso e Bruto è uomo d’onore.
Si è anche vero che tutti voi mi avete visto alle feste dei Lupercali tre volte offrire a Cesare la corona di Re e Cesare tre volte rifiutarla. Era ambizione la sua?
E tuttavia è Bruto ad affermare che egli era ambizioso e Bruto, voi lo sapete, è uomo d’onore.
Io non vengo qui a smentire Bruto ma soltanto a riferirvi quello che io so.
Tutti voi amaste Cesare un tempo, non senza causa. Quale causa vi vieta oggi di piangerlo? Perché o Senno fuggi dagli uomini per rifugiarti tra le belve brute.
Perdonatemi amici, il mio cuore giace con Cesare in questa bara. Devo aspettare che esso torni a me.
Soltanto fino a ieri la parola di Cesare scuoteva il mondo e ora giace qui in questa bara e non c’è un solo uomo che sia così miserabile da dovergli il rispetto, signori.
Signori, se io venissi qui per scuotere il vostro cuore, la vostra mente, per muovervi all’ira alla sedizione farei torto a Bruto, torto a Cassio, uomini d’onore, come sapete.
No, no. Non farò loro un tal torto. Oh… preferirei farlo a me stesso, a questo morto, a voi, piuttosto che a uomini d’onore quali essi sono.
E tuttavia io ho con me trovata nei suoi scaffali una pergamena con il sigillo di Cesare, il suo testamento.
Ebbene se il popolo conoscesse questo testamento, che io non posso farvi leggere perdonatemi, il popolo si getterebbe sulle ferite di Cesare per baciarle, per intingere i drappi nel suo sacro sangue, no…
No, amici no, voi non siete pietra né legno, ma uomini.
Meglio per voi ignorare, ignorare… che Cesare vi aveva fatto suoi eredi.
Perché che cosa accadrebbe se voi lo sapeste? Dovrei… dovrei dunque tradire gli uomini d’onore che hanno pugnalato Cesare?
E allora qui tutti intorno a questo morto e se avete lacrime preparatevi a versarle.
Tutti voi conoscete questo mantello. Io ricordo la prima sera che Cesare lo indossò. Era una sera d’estate, nella sua tenda, dopo la vittoria sui Nervii.
Ebbene qui, ecco.. Qui si è aperta la strada il pugnale di Cassio.
Qui la rabbia di Casca.
Qui pugnalò Bruto, il beneamato.
E quando Bruto estrasse il suo coltello maledetto il sangue di Cesare lo inseguì vedete, si affacciò fin sull’uscio come per sincerarsi che proprio lui, Bruto avesse così brutalmente bussato alla sua porta.
Bruto, l’angelo di Cesare.
Fu allora che il potente cuore si spezzò e con il volto coperto dal mantello, il grande Cesare cadde.
Quale caduta concittadini, tutti… io, voi, tutti cademmo in quel momento mentre sangue e tradimento fiorivano su di noi.
Che… ah… adesso piangete?
Senza aver visto che le ferite del suo mantello…?
Guardate qui, Cesare stesso lacerato dai traditori…
No… no, amici no, dolci amici… Buoni amici… Nooo… non fate che sia io a sollevarvi in questa tempesta di ribellione.
Uomini d’onore sono coloro che hanno lacerato Cesare e io non sono l’oratore che è Bruto ma un uomo che amava il suo amico, e che vi parla semplice e schietto di ciò che voi stessi vedete e che di per se stesso parla.
Le ferite, le ferite… del dolce Cesare… Povere bocche mute…
Perchè se io fossi Bruto e Bruto Antonio, qui ora ci sarebbe un Antonio che squasserebbe i vostri spiriti e che ad ognuna delle ferite di Cesare donerebbe una lingua così eloquente da spingere fin le pietre di Roma a sollevarsi, a rivoltarsi.”        
                                                        Shakespeare, Giulio Cesare, Atto III, scena 2
 
Cesare e Antonio erano parenti, la madre di Antonio, Giulia, era cugina di terzo grado di Cesare. Donnaiolo, bevitore, incline alle zuffe, insomma un bellone inquieto. Ma Antonio fu anche un militare valoroso che già in Oriente si era messo in mostra come condottiero intrepido. Fu così che entrò nelle fila degli ufficiali di Cesare. Lo Troviamo in Gallia, in Spagna e a Farsalo contro Pompeo. Fu questore e Tribuno della plebe per conto del suo generale che una volta diventato dittatore per la seconda volta, lo nominò suo magister equitum, in pratica il secondo al comando. Politicamente parlando non era un granchè, alzando gli occhi al cielo potremmo dire, col senno di poi, tutto muscoli e poco cervello. Quando Dolabella, allora tribuno della plebe  chiese la cancellazione dei debiti e il controllo degli affitti, mandò i soldati nel Foro e ne venne fuori un bagno di sangue con 800 morti. Dovette intervenire Cesare a placare gli animi e a mettere i cerotti. Cesare si conciliò con Dolabella e gli promise il consolato insieme ad Antonio per il 44 appena fosse partito per la guerra in Oriente il 18-19 marzo. Antonio figuriamoci, fece fulmini e saette, opponendosi alla cosa come non ci fosse un domani. Tra tutte le fonti, Plutarco, ci dà qualche indizio in più su come fossero, in questo periodo i rapporti tra Cesare e Antonio. Lo storico ci riporta che in un primo momento i congiurati cercarono di avvicinare Antonio alla loro causa, pensando di trovare terreno fertile nei rapporti raggelati di questi con Cesare. Non solo ma ci viene dato un dettaglio ancor più inquietante: sembra che Trebonio abbia avuto un colloquio con Antonio a Narbona, nell’estate del 45, nel tentativo di reclutare Antonio (entrambi erano stati esclusi dalla campagna spagnola).  Di questo tentativo o avvicinamento sospetto parla anche Cicerone nella Seconda Filippica contro Antonio che avendo avuto notizie di prima mano, ci fornisce il fatto con dovizia di particolari:
"...chè se io fossi stato uno di loro, avrei eliminato dal corpo dello Stato non solo il tiranno ma anche la tirannidee, se quello stilo fosse stato il mio,come circola la voce, avrei portato a termine non un solo atto, ma il dramma tutto intero. Ad ogni modo, se è motivo d'accusa aver desiderato l'assasinio di Cesare, considera, Antonio, te ne prego, quale conseguenza ne verrebbe per te, dal momento che non solo è notorio che progettasti questa impresa a Narbona con Gaio Trebonio, ma pure t'abbiamo visto, proprio grazie a questa complicità, tirato in disparte da Trebonio al momento dell'assassinio di Cesare. Io però considera bene quanto amichevolmente ti tratto- ti lodo per la tua buona intenzione di quella volta, ti ringrazio di non aver denunciato il fatto, ti perdono di non aver agito: quell'impresa richiedeva un vero uomo!" 
Non sappiamo cosa si siano detti e in che modo eventualmente Trebonio parlò del piano . Trebonio ai complici però riferì dell’insuccesso, e un tentativo ci fu e il discorso che fa Cicerone in Senato, per quanto di parte, rivela indizi e circostanze quanto meno poco chiare. All’inizio di questo racconto abbiamo invocato il tribunale della Storia quale giudice implacabile: sì Antonio non partecipò alla congiura ma sapeva... e non era a conoscenza  di voci o pettegolezzi di sempre imminenti cospirazioni, ma di un piano per eliminare Cesare nato tra i suoi più stretti collaboratori. Antonio sapeva e non disse nulla a Cesare. Ambiguo poi il suo comportamento verso i cesaricidi: tentenna, li deferisce, li lascia nei propri incarichi. Solo dopo il funerale e poi con l'arrivo di Ottaviano partirà la vera caccia agli assassini... Ma andiamo avanti. Fu lui incaricato di vendere le proprietà confiscate a Pompeo, lucrandoci sopra, dettaglio che non sfuggì ai suoi contemporanei. E poi il fattaccio: sposò quella virago in gonnella di Fulvia, donna forte e violenta (già vedova di Clodio, un ultrà dei populares, particolarmente inviso a Cicerone). E se già il ragazzone non era nelle grazie dell’oratore, con questo matrimonio lo vide come il fumo agli occhi. Ultimo, l’episodio dei Lupercalia il 14 febbraio del 44 anche se forse non agì per sua completa iniziativa. Ma di questo episodio che diede il via alla congiura vera e propria parleremo più avanti.  
                                                                                                                                           ....continua

E' l'alba di una mattina fresca di quasi primavera e una coppia si sveglia in una domus. Entrambi hanno fatto sonni agitati. La donna ha sognato il marito ucciso tra le sue braccia, l'uomo di elevarsi al cielo e stringere le mani a Giove. Lei è Calpurnia, lui  è Cesare e sarà l'ultimo risveglio insieme.
Una congiura non è una cosa semplice da orchestrare, ci vogliono uomini saldi e fortemente motivati. In questa, come del resto nelle molte altre che verranno ordite nel corso della storia, quel che colpisce è l'intimità della vittima e dei carnefici, ed è forse questo che la rende così raccapricciante nell'immaginario collettivo. Non degli estranei, ma amici, compagni d'armi, banderuole politiche perdonate e riaccolte sul carro del vincitore , ma con la coscienza di chi ha perso e , proprio per questo, rancorose. Il tribunale della Storia è un giudice implacabile e, ad uno ad uno, arrivano sul banco degli imputati i protagonisti della morte di Cesare, tragica, efferata quanto inutile. Ma si sa del senno di poi… I congiurati che parteciparono attivamente alla congiura furono all’incirca una ventina, abbiamo i nomi di quasi tutti (in totale però furono circa sessanta i senatori che aderirono). Ognuno con il grande ideale di ridar vita alla Repubblica, riempiendosi la bocca di grandi parole come dignitas e libertas. Ora, si scrive Repubblica ma si legge oligarchia, cioè poche famiglie ricche e potenti ai vertici del comando; si scrive dignitas e libertas ma si legge caos, ambizione cieca e furiosa corsa al potere e alla ricchezza. Cesare il dittatore, deve essere eliminato. La sua clemenza e la visione di ampio respiro cozzano con lo stantio  conservatorismo della classe dirigente. I protagonisti? Sono noti a tutti. Cassio, Bruto, Decimo, Treboniano, i fratelli Casca, tanto per citare i più famosi. Ma voglio spingermi più in là. Sul banco degli imputati porterò anche Antonio, non come congiurato certo, ma come informato dei fatti. Ma non anticipiamo, cominciamo con ordine.
Cesare, tra i tanti, ebbe due acerrimi nemici. Il primo Gneo Pompeo Magno, fu un grandissimo generale, forse tra i più grandi della storia romana. Si distinse per il particolare intuito militare in Italia, sotto Silla e, in Oriente,  sconfisse la piaga dei pirati cilici, che infestavano rovinosamente i mari. I due generali sembrerebbero avere molto in comune, entrambi ambiziosi  e spregiudicati sul campo di battaglia. In realtà furono personalità molto diverse, uguali forse solo nell’ambizione e nel culto di se stessi. L’uno, Pompeo, profondamente aristocratico, apparteneva al partito degli Optimates, forte sostenitore della Repubblica, ossequioso e venerato dal Senato. L’altro, uno scommettitore della vita, un baro,  un audace rivoluzionario, oratore di grande fascino, politico astuto con una nuova visione, più aperta e attenta al sociale: apparteneva al partito dei Populares, lo stesso di Mario, avversario di Silla. Del resto Mario, marito della zia di Cesare, Giulia, aveva esercitato una grande fascino sul giovane Cesare. Protagonisti del loro tempo, tentarono più vie di pacificazione. Pompeo sposò la figlia di Cesare ( alla quale si dice fosse molto legato) ed entrambi strinsero quella famosa alleanza privata, che va sotto il nome di Primo Triunvirato, insieme al ricchissimo  Crasso. L’ altro nemico fu Catone il giovane o Uticense, per distinguerlo dall’altro di un secolo prima, quello per capirci, che ad ogni seduta del Senato diceva “”Carthago delenda est e mangiava pane e cipolle, fermo nel rispetto della tradizione, del mos maiorum. Anche il nostro Catone era un patriottico e austero romano. Un pochino intransigente... un nome un destino. Lo troviamo accanto a Cicerone ( altro nemico, ma più accorto e sguisciante degli altri due) in un celebre processo di qualche anno prima, il famoso processo contro Catilina, tanto cantato da Cicerone, che si definirà Salvatore della Patria, per  la gioia o il tormento dei liceali. A me questa storia di Catilina il folle mostro non convince.. bha.  Entrambi, Pompeo e Catone,  furono sconfitti da Cesare, che a questo punto della nostra storia ha già conquistato la Gallia, la Spagna, una parte della Britannia, è stato vincitore in Africa, in Germania, in Oriente, ha attraversato il Rubicone e, nell’estate del 45 a.C., sta finalmente tornando a Roma, per celebrare i trionfi e concedersi un più che meritato riposo... ma neanche tanto, perchè come Ulisse, anche Cesare è inquieto, famelico di vita, conoscenza e onori e sta già preparando una nuova campagna in Oriente, contro i Parthi, l’eterno nemico. Il trionfatore sta tornando a casa ma non è solo, con lui, accanto a lui, ci sono alcuni dei protagonisti della fatidica giornata del 15 marzo e oltre: Marco Antonio, Trebonio, Decimo, Ottaviano che verranno raggiunti da Bruto, mentre Cassio attende a Roma e pensa, pensa...pensa.

.....continua